【連載版】「一つくらい我儘を言え」と旦那様に言われたので、一晩考えて「温かいうちにご飯が食べたい」とお願いしました

「一つくらい我儘を言え」と言われたので、一晩考えました

「一つくらい我儘を言え」

朝食の席で、旦那様がそう言った。

銀のナイフを置く音が、広い食堂に小さく響いた。

「……我儘、ですか」

「そうだ。嫁いで一月になる。君は、まだ一度も何かを欲しがったことがない」

旦那様――レオンハルト・グレイヴス辺境伯は、表情の少ない人だ。

灰色の目でじっと見つめられると、叱られているような気がしてしまう。

けれど、声は少しも怒っていなかった。

「ドレスは」

「足りております」

「宝石は」

「持っていても、つけていく場所がございません」

「部屋は」

「広すぎるくらいです」

旦那様は、短く息を吐いた。

「では、考えておけ。明日の朝、聞く」

それだけ言って、旦那様は席を立った。

私は、まだ半分も残っているスープの皿を見下ろした。

湯気は、とうに消えていた。

旦那様が出ていったあと、食堂には私と、給仕の侍女と、壁際の執事だけが残った。

皿を下げに来た侍女に、私はいつもの癖で手を伸ばしかけた。

「奥様、それは私どもが」

「あ……ごめんなさい」

下げられていく皿を見送りながら、私は膝の上で手を握った。

この家に来て一月。

私はまだ、何もしないで座っていることに慣れない。

◇

私、クラリス・グレイヴスは、ハートウェル伯爵家の長女として生まれた。

下には妹が一人と、弟が一人いる。

母はいつも言った。

「クラリスはお姉さんなのだから、後でいいわね」

食事も、そうだった。

家族が食堂で食べている間、私は給仕を手伝った。妹のスープをよそい、弟の肉を切り分け、父の杯に葡萄酒を注いだ。

皆が食べ終えてから、私は厨房の隅で残りものを食べた。

スープの表面には、いつも薄い膜が張っていた。

パンは硬くなり、肉の脂は白く固まっていた。

それが、私にとっての「ご飯」だった。

冷たいのが当たり前すぎて、おかしいと思ったこともなかった。

辺境伯家から縁談が来たのは、半年前のことだ。

北の国境を守る、寡黙で恐ろしいと噂の辺境伯。

妹のセレナは「北の果てなんて嫌」と泣き、母は迷わず私を差し出した。

いつものことだった。

妹が嫌がるものは、私に回ってくる。

けれど、嫁いでから知ったことがある。

辺境伯家から届いた釣書には、はじめから『ハートウェル伯爵家長女、クラリス嬢』と、私の名前が書かれていたのだ。

どうして、私だったのか。

旦那様は、一度もそれを口にしない。

その夜、私は寝台の上で、ずっと考えていた。

我儘。

欲しいもの。

ドレスは、いつも妹のお下がりだった。でも、それで困ったことはない。

本は、借りれば読める。

花は、庭に咲いている。

いくら考えても、何も浮かばなかった。

欲しいものを考えるのは、生まれて初めてだったのだ。

試しに、紙に書き出してみようとした。

ペンを持ったまま、半刻が過ぎた。

紙の上には、一文字も増えなかった。

子どもの頃、一度だけ、母に言ったことがある。

誕生日の夕食のときだった。

「お母様。今日は、私も一緒に食堂で食べてはいけませんか」

母は、少しだけ困った顔をした。

「クラリス、お姉さんでしょう。セレナがまだ小さいのに、あなたまで座ったら、誰が取り分けるの」

それきり、私は何かを頼むのをやめた。

頼めば、誰かが困る。

困らせないのが、いい子なのだと思った。

窓の外が白み始めた頃、私はふと、昨日のスープを思い出した。

旦那様の話を聞いているうちに、冷めてしまったスープ。

――温かいうちに、食べたかったな。

そう思った瞬間、喉の奥が、きゅっと詰まった。

◇

「決まったか」

翌朝、旦那様は食堂に入ってくるなり、そう訊いた。

私は椅子の上で、背筋を伸ばした。

「あの……本当に、何でもよろしいのですか」

「何でもいい」

「とても、くだらないことでも」

「構わない」

私は、膝の上で両手を握りしめた。

声が震えないように、一度だけ息を吸う。

「温かいうちに、ご飯が食べたいです」

食堂が、しんと静まり返った。

給仕をしていた侍女の手が止まった。

壁際の執事が、わずかに目を見開いた。

旦那様は、黙って私を見ていた。

やはり、くだらなかったのだ。

私は慌てて、言葉を足した。

「も、申し訳ございません。忘れてください。今のは」

「……それだけか」

「はい。それだけ、です」

旦那様は、長いこと何も言わなかった。

それから、低い声で訊いた。

「実家では、冷めたものを食べていたのか」

「家族が食べ終わってから、厨房でいただいていましたので。でも、慣れておりますから、本当に」

「毎日か」

「……毎日、です」

旦那様が、ゆっくりと立ち上がった。

「料理長を呼べ」

◇

それからの騒ぎを、私は一生忘れないと思う。

呼ばれてきた料理長のガストンは、熊のように大きな人だった。

旦那様から話を聞くと、白い帽子を握りしめて、天井を仰いだ。

「なんてこった。奥様、なぜ早くおっしゃらねえんですか」

「え……？」

「奥様はいつも、旦那様のお話が終わるまで手をつけねえ。だから皿が冷める。俺はてっきり、熱いのがお嫌いなのかと」

料理長は、太い指で自分の額を叩いた。

「明日から段取りを変えます。奥様の皿は、奥様が席についてから火から下ろす。一番に」

「一番に、ですか。でも、旦那様より先に私が」

「我が家では妻の皿が先だ」

旦那様が、当然のように言った。

「それと、私は食事中に仕事の話をやめる。君が手を止めるからな」

「そんな、旦那様のお話を邪魔するなんて」

「邪魔しているのは私の話のほうだ」

侍女頭が、そっとハンカチで目元を押さえていた。

私は、何が起きているのか分からなかった。

その夜、私はなかなか眠れなかった。

明日の夕食は、本当に温かいのだろうか。

温かいご飯というのは、どんな味がするのだろう。

生まれてから今まで知らずにきたことを、私は寝台の中で何度も想像した。

想像するたびに胸が騒いで、ますます目が冴えた。

窓の外では、秋の終わりの冷たい風が鳴っていた。