紅い月 ～錯誤～

告白

【告白】

　１

　コズエの家の前に立っていた。肩から掛けていたバッグを降ろし、全身を脱力させて見上げた。甦る想い出。取り戻せない生活感。今では立ち入ることのできないあの部屋を、俺は今でも自由に想像できた。

　ドアを開けると、笑顔で迎えてくれたコズエ。

　今日あったことを、楽しそうに教えてくれたコズエ。

　飯を食べている俺の顔をニコニコと覗くコズエ。

　俺の右腕をいつも掴みながら、TVを観ていたコズエ。

　ベッドの中で、照れながらキスをしてくれたコズエ。

　涙を堪えた。

「もう涙はいらない」

　コズエはいつも俺の為にしてくれた。

「俺は・・・どうだったのか」

　ちゃんと優しくしていたのか。

　コズエの気持ちに応えていたのか。

　守れていたのか。

　甘えてばかりいたんじゃないのか。

　俺は・・・コズエを愛せていたのか。

　ダメだった。感情を殺すことはできない。溢れる涙は感情の代名詞。

（何故、泣く？）

「感動したから？嬉しいから？悲しいから？」

（淋しいから）

　結局ヒトは自分の感情で泣くのだ。そこに他人が関係しようが、していまいが、自分が感銘を受けたから涙を流す。心が震えたのだ。だから、潤そうとする。涙は信じていなかったはずだった。いつからこんなに涙もろくなったのか。

「歳、とったな」

　転校していった時には流れなかった涙。自分ではどうしようもできない事実だから、抗うことのできないことだから、心が震えなかったのか。

　電話が来て、いつものところで、といわれた。こずえちゃんの声を聞いた瞬間すでに涙は流れていた。胸の辺りがざわざわしていた。「心が震えている」小五の淡い思い出だ。

　会えるという現実。絶望からの脱却。目の前に差し込んだ希望という光。そのすべてが自分の感情だ。こずえちゃんが、どうこうじゃなくて、こずえちゃんと、どうこうなのだ。青春の１ページを共有した相手。それがこずえちゃん。俺に愛を教えてくれたのが、コズエ。その先に一体何があるというのか。ヒトは何のために生きていく。命に限りがあることを知っているのに、大半のヒトは前向きに生きていこうとする。

　大きな夕日、赤くて暖かい。引き寄せられるように、俺はここにいた。

　河原。

　腰まである雑草。隠れるように腰を降ろした、あの日と同じように。

　吹き抜ける風。心地がいい。目を閉じた。目を閉じると、あの日と何も変わっていないと感じた。

　俺の中の、あの日。

　こずえちゃんが・・・いなくなった日。

　川の向こう岸では子供が二人で遊んでいる。男の子と女の子。男の子は青い短パンに白いランニングシャツ。胸のところが泥で汚れている。川面に向かって石を投げ、女の子に自慢をしているようだ。髪の長い女の子は、それを見て嬉しそうに手を叩いていた。幸せそうな二人。夕日が眩しくて表情までは見えないが。

　二人の後ろに聳え立った黒い影。

　影は突然、女の子の腕をとった。抵抗する女の子。その時、赤いリボンのついた麦わら帽子が風で飛ばされた。コロコロ、コロコロと転がるように飛ばされる麦わら帽子。俺はそれを目で追った。

　髪の長い女の子は、帽子を追うように手を伸ばしている。だが、黒くて大きい影は彼女の腕をしっかりと掴み、離そうとはしない。

　男の子は女の子のもう片方の腕を握り、彼女を懸命に助けようとしている。何かをいい争っている黒い影と男の子。でも声は聞こえない。

　男の子は突然、顔面を蹴られた。

　ゾクっ。背筋に寒気が走った俺。

　黒くて大きな影は、女の子のことも忘れ男の子に夢中で殴りかかっている。

「やめろっ」

　叫んだ。向こう岸から。助けなきゃと思い、立ち上がっていた。

　逃げる暇を与えないほどの殴打。黒い影の手が少しだけ止まりかけた、その時、男の子はその一瞬の隙を窺い、逃げるように背を向けた。

「アブナイっ」

　黒い影は、何かを男の子に向け振り降ろした。振り降ろされたそれは真っ赤な夕日を妖しく反射させ、俺の瞼を降ろさせた。

　刃物。そう見えた。眩んだ残像がまだ残っているが、俺は大きく瞼を持ち上げ、黒い影の右手を凝視した。ナイフだった。その先からはぽたぽたと血が滴り落ちている。

「ギャーーー」

　のたうちまわる男の子。白いランニングシャツがみるみるうちに紅く染まっていく。

「助けなきゃ」

　足が動かない。

「行かなきゃ・・・」

　一歩が踏み出せない俺。足を見降ろした。二本の足はガタガタと大きく震えていた。

　２

「やめろよっ」男の子の声。

　目が覚めた。自分の布団の中だった。聞き覚えのある声だった。

「夢・・・か」

　夢にしては、リアルすぎる夢。両足に脱力感が残っている。起き上がろうとは思わなかった。身体にダルさを感じていたから。

「あのコたちは誰だったんだろうか」

　気になった。無性に。あの後の結末。男の子はどうなったのか、それと女の子は連れて行かれたのだろうか。目を閉じると、もう一度観れるかもしれないと思った。が、しなかった。あの黒い影も一緒に思い出してしまうから。あの影からは自然と避けているようだった。

　男の子を蹴飛ばす後ろ姿。

　ゾクっ。

　刃物を振り降ろした後の鬼のような目。

　ゾクゾクっ。

　全身がまた震えだした。

「オ、オヤジ・・・だ」

　俺のトラウマ。掘り起こしてしまった記憶。自分にそんな過去があったなんて、知らなかった。だから帰った実家。知っていたら多分、帰ることはなかっただろう。

　将来の母親をDVしていた後ろ姿。同じだった。あの夜とあの夢が。

　震えは止まらない。肩を抱いた。止めようと自分で自分を、強く絞めつけるように。それでも止まらない震え。無理なんだ。「だって俺は独りぼっちだから」

　背中が疼いた。

「あの男の子は・・・俺だっていうのか」

　背中が疼く。痛いほどに。左手で右肩を押さえた。

「ギャーーー」

　男の子の悲鳴。この世のものと思えないほどの叫び。

　耳を塞いだ。

「見たのか？」

　親父の声。確かに聞こえた。両手に力を込めた。耳を掴みように。目もギュっと瞑った。闇で覆い隠してしまいたかった。

「見るなよ」

「は、はい」

　まだ背中は疼いている。右肩の辺りから左わき腹あたりにかけて、肉が引き裂かれるように痛み。

　白いランニングシャツ。背中が裂かれ、紅く染まった男の子のシャツ。

「俺のだ」

　着ていたシャツを脱ぎ捨て、鏡に背を向けた。

「コズエ・・・」

　躊躇いながらも俺は、鏡に映った背中の傷を見た。紅い月。

「あ、あったここにも・・・」

「俺、コズエの瞳好きなんだ」

「どうして？」ゆっくりとテーブルに肘をついた。

「月が浮かんでる」

「つき？」目を見開き、首を傾けた。

「うん。あかい月だよ。吸いこまれそうになるんだ」

「やだ、恥ずかしいよ」頬を赤く染めた。

「コズエ・・・」

「やだってば」彼女を抱き寄せた。

「俺の・・・目を見てよ」

「・・・」潤んだ瞳。

「欲しいよ」

「・・・私も」吐息を感じた。

「愛してるよ」

「・・・私も」紅い月が揺れていた。

　コズエにもあった、月。自然と惹かれあった二人。それこそが運命。俺のすべてだった。

　宿命を背負った体。いや、心。背中の傷は心の傷。女の子を助けようとしなかった俺の恥。逃げようとした臆病な気持ち。だから刻まれた深く、紅く。

　確かめたい。でも無理だと思った。相手は親父だ。怖い。会いたくはない。

　女の子の正体。あの夢が、夢に思えなくなってきた。現実のように思えてきた、根拠はないが。親父なら知っているのではないか、あのコのことも、あの夢の是非も。

「親父がつれていこうとしていた女の子」

　触れてはいけない過去だ。これも多分。でも俺はまたそれを知ろうとしている。

「どうして・・・親父が」

　止めることのできない衝動。

「家族？」

　親父と俺と・・・。混乱し始める脳内を説得するように整理していく。

「・・・だとすると」

　知らされていない過去に触れた気がした。消された過去、といった方が適当か。

「きょうだい？俺にきょうだいがいたっていうのか」

　自分のことのはずなのに、やけに他人行儀に感じられた。

「だから、親父が」

　腑に落ちた。違和感なく。輪郭はまだぼやけているが、今の俺の胸中は穏やかなものだった。意外と冷静になれていた。客観的になっていた。

「聞いてないよ。そんなこと」

　カーテンを少し捲った。遠くで雲が流れている。

「生き別れか。いつのことだ、妹？いや姉か」

　次々と溢れだす疑問。知っているのが当然のはずなのに、知らないことばかりだった。

「記憶喪失みたいだな」

　ふとそう思ったが、そんなわけがないと床を蹴った。

　窓の外。木の葉がひらひらと舞っている。俺の心の中にも少しずつ木の葉が積もっていくような、そんな静寂に包まれていた。

　３

　数日後、家に警察がやってきた。

　俺じゃない、といった。警官は首を振った。殺風景な部屋。

「まただ」

　事情聴取。

「何故？」

　警官は訊ねてきた。実家に帰ったか、と。

　無言で頷いた。

「親父」

　なんとなく感付いた。

　将来の母親が殺されたそうだ。全身が痣だらけだったと警官はいった。

　知っている、と思った。まだ口に出してはいない。迷っている自分がいる。

　実家に帰って何か見たか、と訊かれた。

　思い出せない、と答えた。

　そんなわけないだろう、と机を叩く警官。この前と同じだと思った。それからの俺は頑なに口を閉ざした。別に親父を守ろうと思ったわけではない。そこに特別な理由も義理もないが、ただ様子を見ようと思ったのだ。親父がこれからどうなっていくのか。どのように落ちていくのか。俺を殴った親父が、将来の母親を殺したであろう親父が、俺から家族を奪っていった親父が。

　警官が気になることを漏らした。

「そんなわけないだろう、おまえの母親だって・・・」

　もう一人の警官が、それを止めた。

「俺の・・・母親？」

　そういえば忘れていた。俺にも母親がいたことを。その時はあえて訊こうとは思わなかったが、今無性に気になってきた。

　事情聴取は終わった。俺は警官の片方に案内され、警察署を後にしようとしていた。

「今ならまだ」

　案内してくれた警官を呼びとめた。

「親父は今どこに」

　裏腹な質問。母親のことではなく親父のことを訊いていた。心配しているというのか、親父のことを。

　拘置所、とだけをいい捨てて警官は立ち去っていった。

　今もなお降り積もる木の葉。確かめなければいけない真実。果たしてそうなのか。触れてはいけないのではないか、答えを出してはいけないのでは。

　答えを出そうとする度に、誰かが俺の前からいなくなっていく。親父にもう一度だけ会って、確かめようとしていた矢先だった。勇気を振り絞り、河原にいた女の子が誰だったのか、訊く前に親父は逮捕されてしまった。

　将来の母親。血は繋がっていないが、俺の母親になる予定だったヒト。俺が飢えていた愛の形のひとつだった。親父が殺したのだろう、多分。いや間違いなく。けど、警察にいわなかった。親父がDVしていたことは教えなかった。

「何故？」

　怖かったから。いや、関わりたくなかったからか。そんなもんじゃない、気がした。そんな単純な理由では。

　拘置所。

　会いにいこうと思った。会って確かめようと。けど、なんか虚しかった。唯一の家族と呼べる存在が、血の繋がったヒトが、今被疑者だなんて。

　こずえちゃん。

　コズエ。

　将来の母親。

　親父。

　大切なヒト達。親父がその中に入っていた。一応、家族だからか。

　俺は死ぬまで独りになってしまった。大切なヒト達は次々と俺との関係を断っていく。それこそ、俺にはどうしようもできない、抗いようがない現実。そういう運命。そういう人生。悲しさはない。何ていうか、こういうもんだと思うようにしているから。

「どうせ、死ぬ時は独りだ」

　冷めた感情。あの時感じた爆発しそうな感情はもう起きないだろう。コズエが亡くなった後、その感情は閉じ込めてしまったから。

　迷っている自分がいる。親父に会うことを迷っている。親父を親父と呼ぶ自分。親父を親父と認めている自分。けど、素直になれない自分の方が今は強い。

（会って何を訊く）

「女の子のこと」

（知らないっていわれたら）

　「知らないわけがないよ。だって間違いなく彼女の腕を掴んでいた」

（見たの？それを）

「見たよ。確かに」

（夢じゃなかった？）

「夢じゃないはず」

（紅い月は？）

「関係無いだろ。今は」

（見えなかった？）

「何を」

（紅い月を）

「どこで」

（あの河原で）

「見るはずないじゃないか」

（いや、見ているはずだよ）

「コズエがいるはずないよ」

（コズエはいないよ）

「当たり前だ」

（一緒に誰がいた？）

「赤いリボンの・・・麦わら帽子の女の子」

（そのコは誰？）

「知らないよ。それを確かめようと、これから親父に・・・」

（行かなくても、いいんじゃない）

「訊いて確かめないと、親父に・・・」

（見ていたよね）

「だから、コズエはいないって、あそこには」

（いたはずだよ。あの時、あの河原に）

「コズエじゃない、とすると麦わら帽子の女の子は、河原にいた女の子は・・・こずえちゃん」

　息を呑んだ。

「んなわけないだろ。こずえちゃんなわけないよ」

（見てるでしょ証拠を）

「わからないよ」

（見ているはずだよ・・・紅い月を）

　大きくてまん丸な彼女の瞳。黒眼が大きいから特に目立って見える。そこにあったというのか、俺は見ていたのか、彼女の瞳に浮かんだ紅い月を。

　かぶりを振った。振り払った。

（思い出したでしょ）

「入ってくるな・・・もうほっといてくれ」

　独りきりの部屋に独り言が響いていた。

　４

　拘置所の受付。事務的に書類を書かされて、待合室のイスに腰を降ろした。鼓動が他人に聞こえてしまいそうなくらい、ドキドキしている。胸の辺りの服を掴んだ。

「落ちつけ」眉間に皺を数本寄せた。

　受付の小窓から女性の声がして、廊下の奥に通された。基本的に灰色の壁や天井は、この前に連れて行かれた取り調べ室を連想させた。コツコツという単調な前を先導する男性の皮靴の音が響いている。

「親父・・・」

　憎しみすら忘れていた。ただ今は自分の過去を探し出すことしか、俺の頭の中にはない。暴力を振るう親父も、鬼のような眼差しの親父も、ドスのきいた声の親父も、今の俺には関係のない話だった。

　高鳴る鼓動。そっきよりも強くなったような気がしてならない。長く続く廊下をどこまで行くのか、気が遠くなりそうなほど、過呼吸でくらっとしてしまいそうなほどピークに達した緊張感が俺を支配していた。膝がガクガクしながらも、一歩一歩面会室へと足を動かし続けた。

　親父はまだ来ていない。中央にあるパイプイスをひき、ゆっくりと座った。TVで見たことのある穴の開いた透明な仕切り。この向こう側にこれから親父がやって来るのだろう。

　目を合わせることができるのか。怯えてはいないが自信はなかった。訊くことはひとつ。それ以外に用事はない。だから余計なことは訊くまい、と奥歯を噛みしめた。

　この部屋は時間が止まっている。空気が澱んでいる感じ。この仕切りは世俗とを隔てている分厚い壁。ここからそっちは別次元なのだ。特別な部屋。そこに親父はこれから連れられてくる。

「追及はしない」

　拳に力を入れた。手のひらが汗ばんでいた。

　ドアの開く音が聞こえた。俺はゆっくりと視線を上げた。

「お、親父」

　親父が来た。俯きながら俺の方へと歩いてくる。一歩一歩近づく度に、俺の鼓動も強く脈打つのを感じた。親父はまだ、こっちを見ない。足取りは重い。パイプイスの前で立ち止まった。警官らしき制服を着た男性の刑務官がイスをひいた。親父は導かれるままに腰を降ろした。浅い溜息。少しだが肩を落としたような仕草をした。

　時間だけが淡々と過ぎていく。空気が滞った部屋。持ち時間は三十分。もうすでに十分は過ぎただろうか。

「・・・何しに来た」

　掠れた声。あの夜の背筋に寒気が走ったものではなかった。

「笑いに来たのか」

　まだこっちを見ない。

「時間、終わっちまうぞ」

　肩は下がり、猫背の親父。白いものが混じった髭も生えている。

「ひとつだけ・・・」

「なんだ」

「河原・・・わかる？」

「・・・わからん」

「子供の時の」

　僅かに首を傾けたように見えた。ほんの僅かに。

「ああ」

「あそこで、何があったの？」

「覚えてねえな」

「覚えてないわけないよ」

「わかんねえって」

　俺は親父から視線を逸らさぬように、体を硬直させていた。

「・・・何で今頃になって、そんなこと」

「女の子、知ってるだろ」

　目を閉じていた。あの日の出来事を、じっくりと思い出すような表情をしている。

「俺、一人っ子じゃないだろ」

　瞼を薄っすらと開けたようだ。

「何処に連れていったの、あの後」

　小さくこくりと頷いた。

「あの後、何処に連れていったって訊いてるんだよ」

　俺は膝を強く殴った。

「・・・覚えていたのか」

「忘れるはずがないよ」

　親父の眼差しは俺を捕らえていた。

「いや、誰かが俺を導いたんだ」

「・・えだ」

　吐息を洩らすように儚いくらいに小さな声。

「えっ」

「こずえっていうんだ。双子だ」

　衝撃が全身を貫いた。訊きたくもあり、訊きたくもなかった名前。ただ認めたくない気持ちは、俺の真意なのだろう。手が震えていた。

「嘘っていえよ」

「おまえは・・・弟になる」

「嘘だと、いってくれ」

　静かに崩れ去るような音が、耳の奥の方で聞こえた。俺の想い出。淡い初恋。形がないはずの想い出が今、音をたてて崩れていく。

「別れたんだ。母さんと」

　告げられていく、俺の知らない俺の過去を。

「こずえは俺が引きとったんだ」

（じゃ、母さんは？）と気になったが、あまりのショックで口が動かない。（背中の傷は？）

　訊くことは、ひとつだけだったはず。結論を求めてはいけない。触れてはいけない真実が、まだあった。

「そのコは、今どこに・・・」

「時間だ」

　刑務官が無情にも立ち上がっていた。規定の時間が過ぎたのだ。親父は部屋から追われるように出ていった。出ていく時の親父の横顔。涙ぐんでいるようにも見えた。

　鬼と思っていた親父は、もうこの世には存在しない。