夜は、今日も回っている ── 渋谷M性感24時

第25話｜そして誰もいなくなった

「相原、今日、何かおかしくない？」

　午後三時十三分、隣のスタッフが予約表を覗き込みながら、重大な不正でも発見したような顔で話しかけてきた。

　相原が画面を見ると、出勤時刻を迎えたキャストにはすべて到着の印がついており、ホテルの手配も完了している。店は午前十時から営業していたが、ここまで遅刻も当日欠勤もなく、相原が午後一時に出勤してからも、予約変更の依頼一つ入っていなかった。

「何もおかしくありませんよ。皆さん時間どおりですし、予約にも問題はありません」

「だから、おかしいんだって。今のところ全員来てるんだぞ？」

　遅刻が出れば文句を言い、出なければ疑う。何をすれば満足するのか分からない男だったが、相原にはその疑念の出どころが一つだけ思い当たった。

「エリカさんも、ちゃんといらしてますよ。十五分前に出勤して、今は待機室です」

「桐島エリカが？……誰か本人確認した？」

「私が顔を見ました」

「指紋は？」

「空港の入国審査じゃねえんだぞ」

　先月、エリカの気まぐれな欠勤に振り回されたばかりなので、彼女が時間どおりに来たことを珍しく感じるのも無理はない。ただし、だからといって別人が身代わりで出勤するほどの組織的犯罪を疑う必要もなかった。

　そこへ大槻がホテルの確認と予約の照合が済んだことを報告し、相原が礼を言うと、何の相談も残さず自分の席へ戻っていった。隣のスタッフはその背中まで疑わしそうに眺める。

「……大槻まで何も見落としてないの？」

「見落としてたら困るでしょう」

「誰か一人くらい何かあるだろ、普通」

「普通は何もないんだよ」

「この店で普通を持ち出すなよ」

　相原は反論しようとして、やめた。これまでの営業日を思い返すと、妙な説得力があった。

＊　＊　＊

　午後五時、宮田が新規のお客様からの予約電話を取った。

　希望日時とキャストを確認し、コース料金を説明して空き状況を調べ、ホテルの場所と入室方法を案内する。最後に内容を復唱して電話番号を登録するまで、聞き間違いも入力ミスもなく、宮田は何事もなかったように受話器を置いた。

　すると隣のスタッフが小さく拍手を始めた。

「おお、宮田！今のすごかったじゃん。予約が一回で取れた！」

「普通に取れますよ！」

　本人の抗議を無視して相原に照合を求めるので、仕方なく画面を開いてみたが、指名も料金も電話番号も正確だった。大槻まで呼ばれて確認したものの、修正すべき箇所は一つもない。

「……全部合ってますね」と大槻が感心すると、宮田は胸を張るより先に不服そうな顔になった。

「僕だって毎日ちゃんと仕事してるんですけど！」

「分かってるよ。だから今日はもう電話取らなくていいぞ。せっかくの記録が途切れるから」

「仕事させてくださいよ！」

　結局、宮田は次の電話も取り、また一度で予約を確定させた。隣のスタッフはしばらくその背中を見つめ、相原へ椅子を寄せる。

「なあ、あいつ、誰かに操作されてない？」

「人間なんだから、たまには完璧な日くらいあるだろ」

「たまには、って言っちゃったよ」

「そこ拾うな」

　その後も宮田は問い合わせに正確に答え、確認が必要なことだけを相原へ回してきた。隣のスタッフは宮田が席を立つたびに顔を上げるようになり、コピーを取りに行くだけだと分かると、なぜかがっかりした表情で仕事へ戻る。おかげで、宮田の方が先に不審がり始めた。

＊　＊　＊

　午後七時を過ぎると、お客様が次々にホテルへ入り、キャストが予定どおりに向かった。十分前の入室連絡もコース開始の報告も正確で、移動時間にも余裕がある。普段なら部屋番号の聞き間違いや予約時刻の勘違いが一件くらい起きる頃だが、今日は誰も電話口で怒鳴らず、スタッフがホテルへ走る必要もなかった。

　隣のスタッフは椅子にもたれ、静かな電話機を眺めた。

「相原、仕事ってこんなに簡単だったっけ？今日、誰も怒ってないし、泣いてないし、走ってないんだよ」

「予約も精算もやってるでしょう。仕事がなくなったわけじゃありませんよ」

「でも俺、ずっと靴を履いて座ってるんだぞ」

「靴は普段から履いてください」

「緊急出動してないってこと！俺たち、いつも何であんなに疲れてるの？」

　正規の業務だけでも忙しいはずなのに、予定外の対応がないだけで今日は驚くほど余裕がある。相原がその理由を考えていると、桐島エリカからコース開始の連絡が届いた。

「エリカ様、本当にお客様の部屋まで行ったの？文句とか特別な要求とかは？」

「ありません。予定どおりですよ」

「……今日、王室の祝日か何か？」

「普通の出勤日だよ」

　その直後、別のキャストから電話が入った。隣のスタッフは期待に満ちた顔で身を乗り出したが、用件は無事にコースを終えたという報告と、次の待機場所の確認だけだった。

「……それだけ？お客様が寝ちゃったとか、忘れ物したとかは？」

「何もありません。もう一回かけ直して聞けなんて言わないでくださいよ」

「でも今なら迎えに行けるよ。靴も履いてるし」

「だから靴は履いてろって」

　宮田が新たな本指名予約を受け付けたと報告すると、隣のスタッフは割引要求もクレームもなかったと聞き、目を閉じてしみじみ言った。

「相原、俺、今ならお客様の『ありがとうございました』だけで泣けるかもしれない」

「普段どんな仕事してるんだよ、俺たち」

　＊

　午後八時五十分、宮田は担当分の登録と引き継ぎを済ませ、相原の机へやって来た。未処理の連絡はなく、料金も予約内容も確認済みだというので画面を見てみたが、報告どおり一つ残らず正しかった。

「ありがとうございます。今日は助かりました。お疲れさまでした」

「……それだけですか？いつもなら帰る前に何か注意されるので」

　隣のスタッフが聞きつけ、表彰式でも始めるように拍手した。

「宮田、おめでとう！本日、無事故無違反！」

「自動車教習所ですか！」

「記念写真撮っとく？次に見られるの、いつか分からないから」

「もう帰ります！」

　宮田は笑いながら荷物をまとめ、二十一時の勤務終了とともに、何の問題も残さず帰っていった。いつもなら退勤後に見つかる入力ミスを探しかけて、相原は自分の手を止める。探してどうする。今日は本当に、探す必要がないのだった。

「宮田が何も残さず帰ったよ。歴史的な日だな」と、隣のスタッフがしみじみ言った。

「ただの退勤だよ」

　それから間もなく、大槻も最終の引き継ぎを終えた。現金とカード決済の途中集計に不一致はなく、念のため二度照合したものの二度とも合っていたらしい。完璧な報告をしている本人が、なぜかいちばん腑に落ちない顔をしていた。

「大槻さん、合ってるならいいじゃないですか」

「そうなんですけど、あまりにも何もないので、見落としがないか気になりまして」

「ほら相原、大槻までおかしくなってきた！」

「お前がずっとおかしいって言うからだろ！」

　大槻も苦笑しながら、二十一時には持ち場を後任の相原たちへ引き継ぎ、帰宅した。残った二人が閉じたドアを眺めていると、隣のスタッフがぽつりと言う。

「普通の会社って、こうやって人が減っていくんだな」

「初めて社会に出た人みたいなこと言うなよ」

＊　＊　＊

　午後十一時。隣のスタッフの担当業務も終わり、残りの予約とキャストの終了連絡は相原一人で十分に対応できる状況になった。それなのに隣の男は上着を着たまま、何か仕事が残っていないかと事務所を見回している。

「本当に帰っていいの？誰か迎えに行くとか、お客様に謝るとか、宮田を呼び戻して説教するとか」

「最後のやつだけ完全に余計だろ」

「じゃあ最終確認。欠勤ゼロ、遅刻ゼロ、クレームも予約ミスもゼロ。宮田のミスまでゼロなんだよな」

「そうですね。見事に全部ゼロです」

　隣のスタッフは腕を組み、深刻そうに考え込んだ。

「……犯人は？」

「いねえよ」

「被害者は？」

「いねえよ！」

「再発防止策は？」

「何を防止するんだよ。平和か？」

　平和を防止する会議になってしまうことに気づいた隣のスタッフは、腹を抱えて笑った。いつもならトラブルの経緯だけで数ページになる日報が、今日は《異常なし》の四文字で済むと聞くと、今度は本気で感心する。

「三ページ書ける日より、一行の日の方がいい仕事って、変な話だなあ」

「本来、私たちは事件を記録するために働いてるわけじゃありませんからね」

「……じゃあ今まで俺たち何してたの？」

「受付だよ！　ちゃんと受付やってるだろ！」

　二人でひとしきり笑ったあと、隣のスタッフは鞄を肩にかけてドアへ向かったが、そこでもう一度振り返った。

「でも毎日こんなに平和だったら、俺たちの存在意義って何？」

「何も起こさず店を回すことでしょう」

「なるほど。じゃあ俺たち、今日は大活躍だったんだ。なのに誰からも褒められないなんて、割に合わない仕事だねえ」

「何も起きてないんだから、誰も気づかないんですよ」

「じゃあ何かあったら連絡してね。……あ、何もないんだっけ？」

「早く帰れよ！」

　隣のスタッフは最後まで笑いながら、二十三時の勤務終了とともに何の問題もなく帰宅した。相原は空いた椅子を眺め、いつも最後に余計な一言を残していく男まで、何の後始末も必要とせず帰ってしまったことに、妙な寂しさを覚えた。

　とはいえ、戻ってこられても困るので、次の報告を待つことにした。

＊　＊　＊

　午後十一時二十分、接客を終えたキャストから報告が入った。お客様は終始穏やかで、忘れ物もトラブルもなく、そのまま帰宅するという。ほかの女性たちも順番に連絡を済ませ、予約表の予定が一つずつ完了へ変わっていく。

　午後十一時四十八分、最後に残っていた桐島エリカから電話が入った。

「相原さん、お疲れさまでした。今日、普通に終わりました。じゃあ帰りますね」

「お疲れさまでした。お気をつけて」

　エリカが時間どおりに出勤して予約をこなし、機嫌も損ねずに帰った。相原は一瞬スマートフォンの日付を見直したが、間違いなく今日だった。しかも、ほかのキャストから届いた終了報告にも問題はない。午前零時を迎えると同時に《VELVET ORDER》は予定どおり閉店し、誰一人として営業時間を延長させるような事情を残さなかった。

　しかし、相原の勤務はそこで終わらない。閉店後には売上の締めと翌日の準備が残っている。問題がなければ本来それで十分なのだが、今日は問題がないという事実そのものが、どうにも引っかかっていた。

　午前零時三十分。事務所には相原一人だけが残り、最終の売上も一致し、メールとLINEにも未処理の連絡はない。翌日のシフトと予約の確認まで終えたところで、相原は業務日報を開いた。

　遅刻ゼロ、欠勤ゼロ、クレームゼロ。宮田は一度もミスをせず、大槻は数字を正確に合わせ、隣のスタッフも誰にも謝らず帰った。エリカですら、普通に一日を終えている。

「……本当に？」

　相原は予約履歴を開き直した。開始時刻と終了時刻を照合しても問題はなく、不在着信もない。大槻が二度確認した途中集計から引き継いだ数字も含め、閉店後の最終集計を再確認したところで、金額が突然ずれることもなかった。

　何も起きない日がほしいと何度も願ってきたのに、いざその日が来ると落ち着かない。誰かが困っているのに連絡できずにいるのではないか。今日起きるはずのトラブルが、明日まとめてやってくるのではないか。そんな想像まで始めたところで、自分が隣のスタッフと同じことを考えていると気づいた。

「……あいつのせいだな」

　確認不足がないか調べようとして、相原はマウスを持つ手を止めた。何も起きていないのに不備を探し続けるのでは、もはや自分からトラブルを迎えに行くようなものである。隣のスタッフへ電話をかけて確認しようかとも思ったが、帰宅した人間を呼び出すのは、それ自体が立派な迷惑だった。

　相原は日報の特記事項へ《異常なし》と入力した。四文字では物足りず、《本日、特に問題なく営業終了》と書き足してみたものの、読み返せば同じ意味だったので、結局最初の四文字だけを残して保存した。

　午前零時五十五分。帰り支度を済ませた相原は、照明を落とす前にもう一度だけ事務所を見回した。誰もいない。電話も鳴らず、パソコンには翌日の予約表が静かに表示されている。戸締まりと機器を確認してから廊下へ出て、最後の鍵をかけた。

　誰も怒らず、誰も泣かず、誰も謝罪に走らなかった。全員が自分の仕事を終え、勤務時間どおりに普通に帰った。相原も同じように帰るだけなのに、どうしてこんなにも気持ちが悪いのだろう。

「……まあ、いいか」

　相原は最後まで納得できないまま、首を傾げて帰っていった。

　そして、事務所には誰もいなくなった。

　夜は、今日も、何も起きないまま回っている。

── ▶︎ PART 1 ─ CLOCKED OUT

---

お読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。