「その他大勢」に転生したので、定時退勤を死守します【番外編投稿予定！】

第3章

第21話 紅茶が薄い朝

第3章スタートです！！！

---

　退勤の鐘が六つ鳴る前に目が覚めたのは、新婚の朝というものが思ったより静かだったからだ。

　隣の部屋から物音はない。ただ台所の方から、かすかに湯が沸く音だけが聞こえていた。

　……湯。

　誰かが台所にいる。この官舎には二人しか住んでいない。つまり、先に起きたのはあちらだ。

　昨日の今ごろ、私は東棟の評議室で証言台に立っていた。八通の証拠を並べて、声を震わせずに事実を読み上げた。裁定が出て、焼き栗を分かち合って、宮廷省の窓口で婚姻届に署名して──「一緒に」と言った。

　あれから一晩。

　世界は何も変わっていない。冬の初めの朝は寒くて、官舎の窓は結露していて、玄関の靴べらは二つ並んだままだ。

　変わったのは、台所から湯の沸く音が聞こえること。

　着替えて、廊下を歩いた。書斎の扉は開いていて、ヴェインの部屋の扉は閉まっている。台所の灯りがついている。

　入った。

　ヴェインが、湯気の立つ鍋の前に立っていた。白いシャツに袖をまくった腕。五週間の同居で見慣れた姿。でも今朝は──監査官服の上着が、椅子の背にかかっている。濃紺の上着。昨日、五週間ぶりに袖を通していた、あの上着。

（……今日から出勤するのか。復職したんだから当然だけど）

　テーブルに、カップが二つ。

　二人分。

　向かい合わせに置いてある。

「……おはよう」

　低い声。振り向かないまま、鍋に向かって言っている。この人の挨拶は、いつも背中越しだ。

「おはようございます」

　椅子を引いた。座った。テーブルの上にはパンとチーズ。昨日の公聴会の帰りに、正門近くの露店で買ったものの残りだろう。焼き栗の紙包みは──もう、ない。昨日、二人で全部食べた。

　ヴェインが鍋から湯を注いで、カップを一つ、私の前に置いた。紅茶。茶葉の匂いがする。

　一口、飲んだ。

　──薄い。

　湯の温度は悪くない。でも色が淡い。茶葉の量が足りていないのか、蒸らしが短いのか。

（……紅茶を淹れ慣れていない人の味だ）

　ヴェインが向かいに座った。自分のカップを持ち上げて、一口。それから、わずかに眉を寄せた。

「……薄いな」

　自覚はあるらしい。

「茶葉をもう少し足して、蓋をして蒸らすといいと思います」

「そうか」

　短い返事。メモでも取りそうな顔をしている。紅茶の淹れ方を、帳簿の検査と同じ精度で分析しようとしているのかもしれない。この人らしい。

「……明日は濃く淹れる」

　低い声で、カップに向かって呟いた。

　私は「お願いします」とだけ答えて、薄い紅茶を飲み切った。パンを齧った。チーズは昨日の残りで少し固くなっていたけれど、文句を言う気にはならなかった。

　法的夫婦の、最初の朝食。

　向かい合わせのテーブルは狭くて、膝の距離は拳二つ分。春の公聴会のあとの焼き栗を数えたら、ここまでの道のりは半年と五週間。退勤の挨拶から始まって、帳簿を並んで読んで、雨の中で手を繋いで、「あなたと生きたい」と言われて──その翌朝が、薄い紅茶。

（……なんだか、ちょうどいい気がする）

　ちょうどいい、は違うか。ちょうど悪い、でもない。ただ、この人との朝が思ったより静かで、思ったよりぎこちなくて、思ったより──温かかった。鍋の湯気が、台所の空気をほんの少しだけ甘くしている。

　ヴェインが椅子を引いて立ち上がった。監査官服の上着を取った。

「行ってくる」

「お気をつけて」

　玄関で靴音がした。それから扉が閉まって、官舎が静かになった。

　テーブルの上に、空のカップが二つ。

　……私も行かなければ。今日は、書記官長補佐としての初日だ。

　　　◇

　書記局に着いたのは、鐘五つの直後だった。

「マリエッタ！　いえ──ホルン書記官長補佐！」

　ハンナの声が廊下の端から飛んできた。小走りで駆け寄ってくる姿は、いつもと変わらない。変わったのは呼び方だけだ。

「ハンナ、普段はマリエッタでいいわよ」

「でも昇進したのよ？　すごいじゃない！　昨日の公聴会、私も記録係で出てたけど、あなたの証言──もう、鳥肌立った。声が全然震えてなくて」

「震えてなかったのは、原稿を丸暗記したからよ」

「それができること自体がすごいって言ってるの！」

　ハンナの目がきらきらしている。ありがたいけれど、少し照れくさい。五年間、名前を奪われていた人間が急に褒められると、体が受け取り方を忘れている。

　執務机に着いた。机の位置が変わっている。書記官長補佐の席は、フリッツ局長の執務室の隣。棚ひとつ分だけ広い。

（……落ち着かない）

　鞄を置いて、帳面を開こうとしたところで、フリッツ局長が入ってきた。

「ホルン──いや、アーレンス書記官長補佐」

　局長も呼び方に迷っている。まあ、昨日まで「ホルン書記官」だったのだから仕方がない。

「ホルンで構いません。業務上はまだその方が通りがいいので」

「そうか。では当面はホルンで。──二件、報告がある」

　局長が封書を二通、机に置いた。

「一件目。ヴァイス子爵家からの嘆願書だ。『百二十金貨の弁済を月次の分割で行いたい』との申請。今朝の局間便で届いた」

　封を切った。羊皮紙一枚。文面は丁寧だが──。

　指で項目を辿る。

　弁済の意思表示。ある。月次の分割金額。記載あり。

　弁済計画書の添付。

　──ない。

　保証人の署名。

　──ない。

「局長。この嘆願書には弁済計画書が添付されていません。月次の分割金額は書いてありますが、弁済原資の根拠──何をもって毎月支払うのかの説明がない。加えて、保証人の署名もありません」

　フリッツ局長が嘆願書を覗き込んだ。

「宮廷官吏服務規程第九十一条。『公金弁済の分割申請には、弁済計画書の添付および保証人一名以上の連署を要する』。この嘆願書は受理要件を満たしていません」

　条文を引くのに三秒もかからなかった。五年間で二百四十七件の書類を処理してきた頭は、番号と条文がセットで入っている。

「差し戻しだな」

「はい。形式不備により受理できない旨を回答し、要件を満たした上での再提出を求めます」

　回答書を起案した。条文の引用、不備の指摘、再提出の手続き。感情は一文字も載せない。書記官の文書に必要なのは、事実と根拠だけだ。

　──春の公聴会も、秋の公聴会も、同じだった。手続きの穴を見つけて、条文で塞ぐ。

　差し戻しの回答書に署名して、局間便の棚に入れた。

（……前の局長に名前を奪われた二百四十七件も、副次長に閲覧を妨害された帳簿も、全部こうやって一枚ずつ片付けてきた。今日も同じ。肩書が変わっても、やることは変わらない）

　それが、少しだけ心強かった。

「二件目」

　フリッツ局長がもう一通の封書を開いた。こちらは宮廷省からの照会。

「財務局の後任人事と会計制度の刷新について、書記局の意見を求めたい、と。昨日の公聴会でヴァイス副次長が免職になったから、財務局は実質トップ不在だ。ホルン書記官長補佐、あなたに聞きたい」

「何をでしょうか」

「帳簿だ。あなたが照合した百二十金貨の横領──あれが三年間見つからなかったのは、帳簿の仕組み自体に問題があるからだろう。何か改善の案はあるか」

　前の世界の記憶が、頭の奥でちらついた。

　複式簿記。配分額と支出額の両方を記録する。それだけで、二十七金貨の差額は帳簿を開いた瞬間に見える。

　でも、この世界には「複式簿記」という言葉がない。概念ごと存在しない。だから──。

「提案があります」

　紙を一枚取って、羽根ペンで書いた。

「今の帳簿は、支出だけを記録しています。でも各部署から財務局に配分された予算──つまり収入の記録と突き合わせなければ、差額は見えません」

「配分額と支出額の両方を帳簿に載せる、ということか」

「はい。さらに、残額──配分額から支出額を引いた数字も毎月記録します。三つの数字を並べれば、どこかで不正があれば即座に差額として浮かび上がる」

　フリッツ局長が紙を見つめた。

「……なるほど。二十七金貨も百二十金貨も、この書き方なら帳簿上で一目でわかる」

「二重記帳制度、と呼んでもいいかもしれません。これを条文化して、全費目に適用する。差額が生じた場合は監査局への報告を義務づける。そうすれば──」

「帳簿が嘘をつけなくなる」

　局長の声が、少しだけ低くなった。

「草案を起案してくれ。局長名で宮廷省に上申する」

「承知しました」

　　　◇

　午後。草案の骨子を書き上げて、手を止めた。

　ふと思い出して、朝の嘆願書をもう一度引っ張り出した。差し戻しの回答書は既に出した。でも、書記官の習慣として──紙そのものをもう一度確認しておきたかった。

　裏面に目を落とした。

　……何か、ある。

　紙の余白。右下の隅。インクの乾き具合が表面と違う。誰かが別のインクで、走り書きをしている。薄い文字。嘆願書の清書をする前の、下書き段階で書かれたメモだろう。消し忘れか、あるいは裏面だから気づかなかったか。

　目を凝らした。

　──「レーゲン別邸」。

　四文字と二文字。名前と、場所のような言葉。

（別邸？）

　弁済計画書がないのに、別邸の名前がある。百二十金貨の弁済原資がどこにあるのかを書かずに、不動産の名前だけが裏に残っている。

　偶然かもしれない。ただのメモかもしれない。

　でも、ブルーメ元局長の五十金貨の弁済が先月完了したと聞いたとき、フリッツ局長は「あちらは資産で清算できた」と言っていた。ヴァイスは子爵家。資産がないとは考えにくい。それなのに弁済計画書を出さない。資産目録を出さない。代わりに──裏面に、別邸の名前が残っている。

（……資産を隠しているのかもしれない）

　帳面を開いた。今日の日付。「嘆願書裏面に『レーゲン別邸』の走り書き。弁済計画書の未提出との関連を要確認」。署名。

　書き終えて、帳面を閉じた。

　窓の外は、もう暗くなりかけている。冬の日は短い。

　退勤の鐘が、六つ鳴った。

　　　◇

　官舎に帰ると、ヴェインの靴があった。

　監査局は書記局より始業が早いが、復職初日だからか──今日は定時で帰れたらしい。

　書斎に入った。灯りをつけようとして──机の上に、小さなメモ用紙が置いてあることに気づいた。

　灰色インクの筆跡。ヴェインの字だ。

『別邸の名前は登記簿で確認できる。監査局の閲覧権限で。──V』

　……いつの間に。

　嘆願書のことは話していない。裏面の走り書きのことも。でもこの人は、帰宅して書斎を覗いて、私の帳面が机の上に開いてあったのを見て──読んだのだ。「レーゲン別邸」の四文字を。

（帳面を開きっぱなしにしたのは不用心だったけれど──）

　不用心で、よかった。

　壁一枚の向こうから、頁をめくる音がかすかに聞こえる。

　秋の終わりの夜、帳簿を並べて座った書庫を思い出した。肘と肘の間が掌ひとつ分だった、あの夜。あのときは同居一週間目で、形だけの夫婦で、停職中の監査官と正規書記官だった。

　今は──法的に夫婦で、復職した監査官と書記官長補佐で、同じ帳面を読んでいる。

　台所で紅茶を淹れた。二人分。

　今度は私の番だ。茶葉を多めにして、蓋をして、しっかり蒸らした。カップを二つ持って居間に入ると、ヴェインが書斎から出てきたところだった。

「紅茶、淹れました」

「……ああ」

　テーブルに座った。ヴェインがカップを受け取って、一口飲んだ。

　灰色の瞳が、ほんの少しだけ見開かれた。

「……ちょうどいい」

　朝の薄い紅茶と、夜の「ちょうどいい」。一日で埋まった差を、たぶん私たちはこれから何度も繰り返す。少しずつ近づいて、少しずつ覚えて、少しずつ──。

「明日からは交代で淹れましょう」

　ヴェインの耳が、ほんの少しだけ赤くなった。監査官服の襟で隠れかけていたけれど、灯りの角度で見えた。

（……冬なのに、耳が赤い）

　帳面には書かなかった。書くほどのことではない。ただ、胡桃材のペン立ての赤みと、この人の耳の赤みが、灯りの下で同じ色をしていることだけ──覚えておこうと思った。

　書斎に戻って、今日の記録を書いた。嘆願書の差し戻し。二重記帳制度の提案。レーゲン別邸。灰色インクのメモ。

　帳面の最後に、一行だけ迷って──書かなかった。

　書かなかったのは、朝の紅茶のことだ。薄かったこと。でも、温かかったこと。

　それは記録ではなく、ただの──朝の話だから。