バスケットケース

24

「ここか」

　見上げると、雲の隙間から青色がこちらを覗いていた。心を見透かされるような、こそぐったい気分になってしまう。

　目の前にはごく普通の一軒家があった。赤い屋根、二階建て、庭がある。

響きがいいな、と笑ってしまう。

「赤い屋根、二階建て、庭がある」

　生涯マンション暮らしの俺には夢のような家だ。

　インターホンから家のドアまでのコンクリートと、その左側の庭の雑草の雰囲気に見覚えがある。おそらくテレビだろう。ここで間違いなさそうだ。

二人暮らしにしては広いな、と呟く。俺の家なんか三人住んでいるのに、ここより狭い。

　でもそこで気付く。麻生が父親と暮らしていないことは確実だが、兄弟がいないとは限らないじゃないか。

　でもそこで気付く。そんなことどうでもいいじゃないか。

　更にそこで気付く。今は一人暮らしだ。

　今日は用事があるから、と木本に言った。「俺はここで降りる」

　普段使っている駅のひとつ前に電車が止まる直前だ。

「お、そうか、悲しくなるな。もしかしたら道端で泣きわめいてしまうかもしれない」

「随分とでかい迷惑な幼稚園児だ」

　木本と別れ、俺はプラットホームに降りた。

「暑い」

　さっきまで電車の中で冷房に当たっていたから忘れていたが、今は夏なんだな。

　振り返ると、冷ややかな視線をシャワーのように浴びながら、清々しい顔でヤンキーが手を振っていたので、無視した。

　もしかしたら、この駅に降りたのは初めてかもしれない。この景色に新鮮味が少ないのは、外を見ながらここを何度も通り過ぎたからだろう。

　だが、靴の裏から伝わる感触は新鮮だ。さっきまで誰も座っていなかった冬場のパイプ椅子のように、冷たい。この前テレビでやっていた、温かいパンの上に冷たいアイスクリームを乗せたファーストフードを連想させた。新触感、とタレントが胡散臭く口を揃えていたのも思い出してしまう。

　ホームにはあまり人がいない。確か、この駅の周辺に高校はなかったはずだ。

　緊張の糸をやっと緩めることができる。罪のにおいは自分にしか感じられないと分かっているとはいえ、もしかしたら外に漏れてるんじゃないか、とやはり不安になってしまう。人がいないと、それがなくて楽なのだ。

　細木には、急に麻生の家を訪れる気になったことを伝えなかった。細木がうっとうしいとか、目の前にいるとはいえ、わざわざ口を開けて伝えること自体が面倒臭いとかではなく、伝える必要はないと直感したからだ。訊かれたなら正直に答えればいい。

　ふと顔を上げると、すぐ正面にホテルがあった。あまり大きくはないとはいえ、さほど都会でもない場所にこんなのがあるとは不自然だ、と少し前まで電車の中から思っていたが、木本曰くあれはラブホテルらしい。ああ、それでか、とその時、俺は納得した。「どうりでカップルがよく降りるわけだ」

　それにしても、通学路から見える場所にこんなのがあっていいのか、と今更ながら呆れる。

　ポケットからスマホを出すと、いつの間にかラインにメッセージが届いていた。

　木本からだ。

〈龍一、今日は金いっぱい持ってきてるんだろ？〉

　ん？　どうして？　と思いながら〈今日の所持金六千円だけど〉と返信した。すると、〈それじゃちょっと少なくないか？〉と返ってきた。

　……。

〈何が？〉

〈援助交際だろ？〉

　既読スルー。

　曇ってるな、と空を見て思った。空全体に対する雲の割合は八割か、九割か。青はかなり少ない。そういえば空全体に対する雲の割合は二～八割だったら『晴れ』でそれ以上だったら『曇り』、それ以下だったら『快晴』らしい。しかも機械とかで正確に測るんじゃなくて、目視でざっくりと測るのだとか。

　つまり、今は曇りか晴れかと気象庁が首を捻っているくらいの微妙な天気なのだろう。

　改札を通って外に出た、なんてことはなく、反対のホームに立った。学校に向かう方の電車に乗るのだ。細木のメールによれば、目的は学校の最寄り駅から十数分歩いたところなのだから。

　聞いたことのない駅メロが鳴り、電車が滑りこむようにやってきた。学校帰りとは逆方向だからあまり人はいないだろうと高をくくる。でも、、スピードを落としながら流れて行く窓から中を覗いてみると、明らかに立っている人がたくさんいるのが見えた。

　そうか、学校って色んなところにあるんだな。俺が悪かったよ。

　電車に入ると、冷房が効いていてそれなりに涼しかったが、人混みという人混みから発せられたしょっぱい湿気で、蒸し暑くもあった。これはこれで夏を実感できる。

　すると、電車の中の学生たちが一斉にこちらに視線をやってきた気がした。「なんでその制服のやつがここから乗って来るんだよ」という視線に感じられたのならまだよかっただろう。だが、今の俺には「こいつ、臭い」という視線なんじゃないか、という考えが真っ先に浮かんでしまっていた。そんなわけはない、そんなわけはない、と自分に言い聞かせるものの、まるで効果はなく、カバンからウォークマンを取り出して逃げるようにイヤホンを耳に入れた。

　俺は音楽を聞きながら歩くのは好きじゃなかった。なんとなく危険な気がするし、誰かに話しかけられた時に気付くことができないからだ。それに、俺のイヤホンは耳栓型で多少の雑音は防ぐけど、ノイズキャンセリング機能なんてないし、それほど防音性のある優れたものでもない。周囲の雑音や騒音が不協和音となって音楽と一緒に聞こえて集中できないのも嫌だった。

　でも今日は仕方ない。なんて、特に意味もないのに自分に説得して電源ボタンを押す。

　逃げきれた、と思った。自分のにおいを他の人が感じていたとしても知ったこっちゃない、と思えると考えていた。でも、音楽と電車の轟音によって音が消えた世界では、周りの人間の口の動き、笑顔が、全て、自分を嘲笑うようにも見えた。

　なるほど。

　自分がノイローゼになっていくのが見えた。これはきついな。

　自分で自分の首を絞めて自殺するのは不可能だと聞いたことがある。苦しくて力を抜いてしまうからだ。死ねないのに痛みと息苦しさだけは残り、絶望する。

　それと同じだ。においはロープだ。ロープになって首に巻きつく。そして、周りがみんなロープを首に巻いている自分を嘲笑うように見え、苦しませる。でもいくら苦しんだところでロープを引っ張って首を絞めているのは紛れもない自分自身。苦しむだけ苦しんで結局死ぬこともできない。鬱やノイローゼの症状、最悪の場合、身体障害が残るだけだ。

　麻生はこんなのと戦っていたのか。

　すげえよ、あいつ。

　でも、俺だって負けるわけにはいかない。

　そういえば、人ゴミという言葉は「人が混む」と書いて人混みらしい。でも、「人間のゴミ」でも決して間違ってはいない気がする。

「キミはどっち？」

　耳の中でそのシャウトが暴れ、頭の中では架空の言葉が弾ける。「キミはどっち？　人かゴミか」

　電車から降り、速足でホームを降りながらイヤホンを耳から外した。

　駅から出て学校とは逆方向に出る。確かこっちだったな、と麻生を尾行した日のことを思い出しながら、今はなき麻生の影を追いかけ始めた。

　見覚えがある景色だ、と歩き進め、そういえば細木の地図があった、と思い出してスマホを取りだした。しばらく歩いていると右に川、左に田んぼが現れた。急に田舎だな、と思わず口からポロっと零れていた。

「そういえばあの時も俺と木本と麻生だけだったな」

　この辺で麻生に襲いかかったよな、という地点を通り過ぎたところで、その日の情景が頭の中に蘇った。だが、声は聞こえないし、麻生の顔には薄ら影がかかっている。そうか、既に俺は、麻生の顔を忘れかかっているのかもしれない。こんなことさえしなければ彼は死ぬこともなかったし、俺も苦しまずに済んでいたのだろう。なのに、そんな大事なことなのにはっきりとは思い出せない。

「こんなもんなんだな」

　胸に何かと何かが絡み合い、込み上げてきた。でも、それは口まで届きはしたが目までは届かなかった。

「ごめん」

　矛盾、というワープロで打ったような黒い活字が、突然頭の中に現れた。昨日「俺は犯罪者を裁いただけなんだ。犯罪者を裁いて何が悪い」と正当化してるくせに、今「ごめん」なんて言ってる。

「不安定だな、俺の心」

　そう気付くと、今までもずっと同じように繰り返していたのかもしれない、と不安になった。

　でも、思春期の人間の心なんてそんなもんだろう、とまた正当化してうつむいた。正当化の杖が少し曲がっている気がする。

　もうしばらくスマホと前を交互に見ながら歩いていると、『麻生』の表札のある家が現れた。

「ここだな」

　住宅地の入り口、といったところだろうか。周りにも家はたくさんある。でも何故か人気は少ない。下校時間になって結構時間が経っているとはいえ、住宅地にこんなに人がいないのは不自然な気がする。麻生を尾行していた時もそうだった。何か嫌な感じだ。

「何かの前兆、じゃなければいいな……」

『麻生』の表札の下に黒いインターホンがある。カメラ付きのものだ。

　緊張する。周りが静かだから早まる鼓動がよく聞こえる。

　俺は胸を一回撫で、目を瞑りながら深呼吸を三回した。バスケの試合の前によくしていたものだ。一旦心を落ち着かせるならこれに限る。深呼吸と同時ににおいが肺を侵して、少しむせはしたが、十分に落ち着くことはできた。

　インターホンを、ゆっくり押す。

　ピンポーン、と遠くから聞こえる。

　ザザ、とインターホンからノイズが鳴り、「はい」と声が聞こえた。やや年季の入った女性の声だ。

「すみません、麻生信次くんのクラスメイトの者ですが」

「え？　あ、はい。……ちょっと、待っててね」

『麻生信次くんのクラスメイト』と聞いて戸惑った様子ではあったが、彼女の声は、テレビで怒鳴っていた人と同じとは思えないような、落ち着いたトーンだった。でも、どことなく聞き覚えのある声ではあったので、彼女が麻生の母親とみて間違いないだろう。

　そこで気付く。

　さあ、何を喋ろう。考えてなかった。

　変な汗が額を覆い、脇に水分がたまる。

　お風呂を貸してください、とはさすがに言えない。

　三メートルくらい前にある玄関のドアが開いた。そこから現れたのは、小柄な四十代くらいの女性だった。俺の母さんよりいくらか年上に見える。色々と苦労を重ねてきたからだろうか。

「……こんにちは」

「こんにちは」

「信次の、クラスメイト……？」

「はい」

「……どうして？」

　どうしてここに来たのか、という意味だろう。

「えっと……」

　なかなかうまい言葉が見つからない。

「今更ですけど、いや、今だからこそ、彼がどんな子だったのかが気になりまして」

　でも絞り出した。

「はぁ……」

　戸惑っているようだった。

「あ、どうぞ、入って」

　おっ。入れてくれるとは意外だった。追い出されるとも玄関で立ち話になるとも思っていなかったが、入れてくれるとも思ってなかった。

「おじゃまします」