第8話 「遊び方が分からない」
休み時間になると、教室の空気は急に軽くなる。
授業中は静かだった子どもたちが、一斉に動き出す。
机を寄せる音。 笑い声。 廊下を走る足音。
---
みんな、何をすればいいのか最初から知っているみたいだった。
---
「外行こうぜ！」
「鬼やる人ー！」
「サッカーしよう！」
---
誰かが声を出せば、自然に人が集まる。
その流れが、直人には不思議だった。
---
どうしてそんなに迷わないんだろう。
---
直人はいつも、最初の一歩で止まる。
---
校庭へ行きたい気持ちはある。
でも、誰の近くへ行けばいいのか分からない。
何を言えば自然なのか分からない。
途中から入っていいのか分からない。
---
考えている間に、遊びは始まっている。
---
校庭の隅で、直人はみんなを見ていた。
鬼ごっこをしている男子たち。
笑いながら逃げ回っている。
---
「逃げろー！」
声が響く。
---
直人はその輪へ少し近づく。
でも、足が止まる。
---
今入ったら変じゃないか。
急に入ったら嫌がられないか。
鬼って足りてるのか。
---
考えているうちに、またタイミングを失う。
---
結局、その日も入れなかった。
---
教室へ戻る。
誰もいない。
静かだった。
---
窓の外から、遠くに笑い声が聞こえる。
---
直人は、自分の机に座る。
---
本当は、一緒に遊びたかった。
---
でも、“どうやって”が分からない。
---
ある日、クラスの男子が言った。
---
「直人も来ればいいじゃん」
---
その言葉に、胸が少しだけ明るくなる。
---
でも次の瞬間、頭の中が動き始める。
---
今から？ 何をすれば？ ルール分かる？ 失敗したら？ 変な動きしたら？
---
身体が動かない。
---
「……いい」
---
結局そう答えてしまう。
---
男子は少し不思議そうな顔をしたあと、すぐ走って行った。
---
残された直人は、その背中を見ていた。
---
“行きたくなかったわけじゃない”
---
でも、その違いを説明できない。
---
放課後。
教室では数人がゲームの話をしていた。
---
「昨日クリアした？」
「マジで？」
「次貸して！」
---
会話が速い。
次々と話題が変わる。
---
直人は近くで聞いている。
でも、入るタイミングが分からない。
---
一回考えている間に、もう別の話題になっている。
---
笑うタイミングも少し遅れる。
気づけば、自分だけズレている。
---
「直人って静かだよな」
誰かが言う。
---
直人は笑う。
---
本当は違う。
頭の中はずっと動いている。
考えている。
迷っている。
止まっている。
---
でも外から見ると、“静かな子”だった。
---
家に帰る。
ランドセルを置く。
---
母が聞く。
「今日、友達と遊んだ？」
---
直人は少し止まる。
---
“遊んでいない”
でも、“遊びたくなかった”わけじゃない。
---
「……うん」
小さく嘘をつく。
---
母は安心したように笑った。
---
その顔を見ると、なぜか少し苦しくなる。
---
夜。
布団の中。
---
今日の校庭を思い出す。
走っている子どもたち。
笑っている声。
---
その輪の外側に立っていた自分。
---
どうしてみんなは、あんなに自然なんだろう。
---
自分だけが、“人との混ざり方”を知らない気がした。
---
でも、この頃の直人はまだ知らない。
その感覚が、 成長するほど苦しくなっていくことを。
---
子どもの頃は「静かな子」で済んでいたものが、
やがて、 「空気が読めない人」 「変わった人」 「付き合いづらい人」
へ変わっていくことを。
---
まだ知らないまま、 直人は今日も静かに、周りを見ていた。
