第7話 「周りを見るクセ」
直人には、いつの間にか身についていた“クセ”があった。
それは、人より周りをよく見ることだった。
---
誰かが動く前に、まず見る。
誰かが笑う前に、まず見る。
誰かが怒られる前に、まず見る。
---
気づけばそれが当たり前になっていた。
---
教室に入ると、まず空気を見る。
今日は静かか、騒がしいか。
先生の機嫌はどうか。
誰と誰が一緒にいるか。
---
その情報を全部頭に入れてからでないと、自分がどう動けばいいか分からなかった。
---
だから、いつも少し遅れる。
---
休み時間。
誰かが机を寄せて集まっている。
カードを見ている。
笑っている。
---
直人はその少し外側から見る。
---
「入ってくる？」
誰かが言う。
---
その瞬間、頭の中が一気に動き出す。
今入るべきか。 邪魔にならないか。 何を言えばいいか。 失敗したらどうなるか。
---
考えているうちに、会話は進む。
---
「じゃあまたあとで！」
---
終わってしまう。
---
直人はその場に残る。
---
“また今度”は来ないことが多い。
---
廊下でも同じだった。
先生が歩いている。
誰かが呼ばれている。
誰かが注意されている。
---
直人はいつも少し離れた場所から見る。
---
“今話しかけていいのか”
その判断が難しい。
---
話しかけるタイミングを考えているうちに、先生はどこかへ行ってしまう。
---
結局、何もできない。
---
その繰り返しだった。
---
ある日、体育のあと。
教室で着替えているとき。
---
「直人ってさ、いつも見てるよな」
誰かが言った。
---
悪い意味ではなさそうだった。
でも、直人は少しだけ固まる。
---
“見てるだけ”
---
そう言われると、何もできていないように感じた。
---
でも本当にそうだった。
---
自分はいつも、周りを見ているだけだった。
---
その日の帰り道。
直人はずっと考えていた。
---
どうして自分は、すぐに動けないのか。
---
みんなは迷わず動く。
でも自分は一度止まる。
---
その違いが、どこから来ているのか分からない。
---
夜。
布団の中。
---
今日の教室の光景が浮かぶ。
笑っている声。
動いている体。
自然な流れ。
---
その中に入れなかった自分。
---
“見ているだけの人”
---
その言葉が、頭の中で少しずつ重くなる。
---
まだこの時の直人は知らない。
この“周りを見るクセ”が、
自分を守るためのものでもあり、
同時に世界から遅れる原因でもあることを。
---
ただ静かに、また一日が終わっていく。
