第3話 「みんなは自然に笑っていた」
小学校の昼休みは、直人にとって少しだけ長すぎた。
授業が終わると、教室の空気が一気にゆるむ。
椅子を引く音。 机を叩く音。 笑い声。
それぞれが勝手に動き出す時間。
---
みんなはすぐに集まる。
「サッカーやろうぜ」 「鬼ごっこしよう」 「一緒に行こう」
その言葉が、自然に飛び交っていた。
直人はその流れを、少し離れた場所から見ていた。
---
どうしてあんなに簡単に声をかけられるのだろう。
どうして断られることを怖がらないのだろう。
どうして迷わず動けるのだろう。
---
考えているうちに、時間だけが進んでいく。
気づけば、輪はできあがっていた。
そこに入る隙間はもうない。
---
「直人くん、行かないの？」
後ろから声がした。
振り向くと、同じクラスの子がいた。
---
「うん……いい」
本当は“いい”ではない。
でも、“行く”と言うタイミングが分からなかった。
---
その子はすぐに別のグループへ戻っていった。
---
直人は、その背中を見送る。
少しだけ胸が重くなる。
でも、それが何なのかは分からない。
---
校庭では、ボールが跳ねていた。
笑い声が続いている。
誰かが転んで、また笑っている。
その全部が遠く感じる。
---
自分だけが、同じ場所にいない気がした。
---
教室に戻ると、数人の男子が机でカードを広げていた。
流行っている遊びらしい。
---
「これ持ってる？」
「交換しようぜ」
楽しそうに話している。
直人は少し近づく。
でも、声をかける前に手が止まる。
---
何を言えばいいのか分からない。
入れてほしいと言えばいいのか。
でも断られたらどうするのか。
その後どう振る舞えばいいのか。
---
考えている間に、会話は別の話題へ進んでいた。
---
直人はその場に立ったまま、何も言えなかった。
---
「みんなは自然に笑っている」
その言葉が、頭の中に浮かぶ。
---
さっき廊下で聞こえた笑い声も、 校庭の声も、 今ここでの会話も、
全部が自然だった。
---
でも自分だけが、その“自然”の中にいない。
---
午後の授業。
直人は窓際の席に座っていた。
外では風が木を揺らしている。
---
先生の声は聞こえている。
でも、途中で意識が飛ぶ。
気づけば黒板は変わっている。
---
「直人くん、またぼーっとしてる」
先生の声。
周囲の視線。
---
まただ。
---
直人は慌ててノートを見る。
でも、どこから書けばいいのか分からない。
---
その瞬間だけ、世界から一段ずれたような感覚になる。
---
授業が終わる。
チャイムが鳴る。
---
みんなが立ち上がる。
笑う。
伸びをする。
---
直人だけが、少し遅れて立つ。
---
放課後。
誰かが「また明日な」と言って帰っていく。
その言葉は軽い。
でも直人にとっては重い。
---
“また明日”と言える関係が、まだ自分にはない気がした。
---
帰り道。
夕日が長く影を伸ばしている。
ランドセルが少し重い。
---
母が言っていた言葉を思い出す。
「友達できた？」
---
答えられなかった理由が、今なら少しだけ分かる。
---
“できていない”からではない。
“入り方が分からない”からだ。
---
でも、その違いを説明する方法はない。
---
家に着く。
玄関の音。
母の声。
いつもの流れ。
---
「今日どうだった？」
---
直人は少し考える。
---
楽しかったかと言われると違う。
つらかったとも少し違う。
---
ただ、
“ずっと外側にいた”
---
その感覚だけが残っている。
---
「……ふつう」
また同じ言葉を使う。
---
母はそれ以上聞かなかった。
---
夜。
布団に入る。
目を閉じても、昼間の光景が浮かぶ。
---
笑っている声。 走っている音。 呼ばれている名前。
---
自分だけがそこに混ざれなかった。
---
でも、まだこの頃の直人は知らない。
この“混ざれなさ”が、 小学生の問題ではなく、 人生の形そのものになっていくことを。
---
ただ一つだけ思う。
---
「みんなは、どうしてあんなに簡単なんだろう」
---
答えはまだ、どこにもないまま。
