『普通になれなかった僕は、社会の中で静かに壊れていった』

第一章 「みんなと同じ世界なのに、少しだけ違った」幼少期編

第2話 「どうして僕だけ怒られるの？」

小学校に入ってから、直人は“朝”が苦手になった。

目が覚めた瞬間から、頭の中が重い。

今日は何があるんだろう。 忘れ物はないだろうか。 ちゃんとできるだろうか。

まだ学校にも行っていないのに、不安だけが先に始まっていた。

---

「直人、早く起きなさい」

母の声が聞こえる。

直人は布団の中で目を開ける。

カーテンの隙間から朝の光が入っていた。

頭はぼんやりしているのに、心だけが落ち着かない。

---

急いで着替える。

ランドセルを開く。

教科書。 筆箱。 連絡帳。

確認している途中で、別のことが頭に浮かぶ。

“今日って図工あるんだっけ”

その瞬間、何を確認していたのか分からなくなる。

---

「直人！　早くしなさい！」

母の声が強くなる。

直人は慌てる。

でも焦るほど、身体が止まる。

何からやればいいのか分からなくなる。

---

学校へ向かう道。

同じクラスの子どもたちが楽しそうに話している。

流行っているアニメの話。 ゲームの話。 昨日のテレビの話。

みんな自然に会話へ入っていく。

直人は少し後ろを歩きながら、その声を聞いていた。

話しかけるタイミングが分からない。

何を言えばいいのか分からない。

考えているうちに、会話はどんどん進んでいく。

---

教室へ入る。

椅子を引く音。 話し声。 笑い声。

全部が一気に耳へ入ってくる。

その瞬間、頭の中がぐちゃぐちゃになる。

---

「宿題出してー」

先生の声。

周囲はすぐにランドセルを開き始める。

直人も慌てて開く。

だが、ノートが見つからない。

入れたはずなのに。

昨日ちゃんとやったはずなのに。

---

焦る。

頭の中が真っ白になる。

探す。 見つからない。 また探す。

その間に、周りはもう終わっている。

---

「直人くん、まだ？」

先生が近づいてくる。

---

「……あ……」

言葉が出ない。

---

「また忘れたの？」

教室が少し静かになる。

何人かがこちらを見る。

---

違う。

忘れたわけじゃない。

ちゃんとやった。

本当にやった。

でも、どこに入れたのか分からない。

---

必死に探して、ぐしゃぐしゃになったプリントの奥からようやくノートを見つける。

---

「最初からちゃんと準備しようね」

先生はそう言って去っていく。

怒鳴られたわけじゃない。

でも、直人の胸の中には重いものが残った。

---

どうして自分だけ、こんなにできないんだろう。

---

授業が始まる。

黒板に字が書かれていく。

先生が説明している。

周囲はノートを書いている。

---

直人も必死についていこうとする。

でも、黒板を書いている途中で、先生の説明が耳へ入ってくる。

説明を聞こうとすると、ノートが止まる。

ノートを書こうとすると、話が分からなくなる。

---

気づけば、周囲はもう次のページへ進んでいた。

---

「直人くん、聞いてる？」

---

その言葉に、身体がビクッと跳ねる。

聞いていた。

聞こうとしていた。

でも、うまくできなかった。

---

「ぼーっとしない」

---

教室の何人かが笑う。

直人はうつむく。

---

“ぼーっとしてるわけじゃない”

そう言いたかった。

でも説明できない。

自分でも何が起きているのか分からないから。

---

休み時間。

みんなは自然に集まって遊んでいる。

直人は机に座ったまま、その様子を見ていた。

入りたい気持ちはある。

でも、どうやって入ればいいのか分からない。

---

「行こうぜ！」

誰かが別の誰かを誘う。

自然だった。

直人には、その自然さが理解できなかった。

---

結局、その日も一人で外を見る。

校庭では子どもたちが走っている。

笑い声が聞こえる。

遠く感じた。

---

放課後。

家へ帰る。

ランドセルを置く。

母が連絡帳を見ながら眉をひそめた。

---

「また忘れ物？」

---

直人の肩が小さく震える。

---

「ちゃんと確認したの？」

---

した。

そのつもりだった。

でも途中で別のことを考えて、何を確認したのか分からなくなった。

でも、そんな説明をしても伝わらない気がした。

---

「なんでそんな簡単なことできないの？」

---

母は責めたかったわけじゃない。

本当に不思議だったのだ。

どうして何度言っても同じことを繰り返すのか。

---

直人も、不思議だった。

どうして自分だけ、こんなに難しいんだろう。

---

夜。

宿題をしていると、消しゴムを落とす。

拾う。

その途中で机の傷が気になる。

指でなぞる。

気づけば、何をしていたのか分からなくなる。

---

「直人、宿題進んでるの？」

母の声で我に返る。

時計を見る。

全然進んでいなかった。

---

焦る。

でも焦るほど、頭が回らない。

---

涙が出そうになる。

でも、自分でも何に苦しんでいるのか分からなかった。

---

その夜、布団へ入ったあとも眠れなかった。

今日怒られたことを思い出す。

先生の声。 笑い声。 母のため息。

全部が頭の中で何度も繰り返される。

---

「どうして僕だけ怒られるんだろう」

---

みんなと同じようにやっているつもりだった。

頑張っているつもりだった。

でも結果だけが違う。

---

その頃の直人はまだ知らない。

この“怒られ続ける感覚”が、 少しずつ自分を削っていくことを。

そしていつか、

“頑張っても普通になれない”

という現実に繋がっていくことを。

---

窓の外では、静かな雨が降っていた。

直人は布団の中で目を閉じる。

---

明日こそ、ちゃんとやろう。

---

そう思いながら眠る。

そして次の日もまた、 少しだけ遅れた世界が始まるのだった。