第14話 「空気を読むということ」
「空気を読みなさい」
---
その言葉を、直人は何度も聞いた。
でも、“空気”が何なのかはよく分からなかった。
---
ある日の給食の時間。
教室にはカレーの匂いが広がっていた。
みんな楽しそうに話している。
---
「昨日のテレビ見た？」
「見た見た！」
「めっちゃ面白かったよな！」
---
話題が次々変わる。
笑い声が重なる。
---
直人は、その会話を聞きながら給食を食べていた。
---
途中で、テレビの内容について思い出したことがあった。
---
“あの場面、主人公のセリフがおかしかった”
---
そう思って、口を開く。
---
「でもあそこ、設定おかしくない？」
---
その瞬間、会話が少し止まる。
---
数人が直人を見る。
---
「え？」
---
空気が変わった気がした。
---
さっきまで笑っていた流れが、少しだけ静かになる。
---
「いや、そういう話じゃなくてさ」
誰かが苦笑いしながら言う。
---
直人は止まる。
---
何が違ったんだろう。
---
本当に気になったから言っただけだった。
---
でも、どうやら今は“そういうことを言う場面”ではなかったらしい。
---
その感覚が分からない。
---
みんなは自然に合わせている。
話の流れ。 テンション。 笑うタイミング。
---
直人だけが、少しズレる。
---
放課後。
教室で男子たちがふざけ合っていた。
---
「お前マジでバカだろ！」
笑いながら肩を叩く。
---
みんな笑っている。
---
直人は、その言葉を本気で受け取ってしまう。
---
“本当にバカって思ってるのか？”
---
そう考えてしまう。
---
冗談と本気の境界線が分からない。
---
だから反応が遅れる。
---
「直人、真面目すぎ」
誰かが笑う。
---
また分からなくなる。
---
どこまで本気で、 どこから冗談なのか。
---
家へ帰る。
---
夕飯の時間。
父がニュースを見ながら言う。
---
「最近の若いやつは空気読めないな」
---
直人は、その言葉に反応する。
---
“空気を読む”
---
みんな当たり前みたいに使う。
でも、その正体が見えない。
---
空気って何だろう。
---
言葉じゃないもの？
雰囲気？
みんなが感じている何か？
---
もしそうなら、
自分にはそれが少し見えづらいのかもしれない。
---
夜。
布団へ入る。
---
今日の給食の時間を思い出す。
---
“設定おかしくない？”
---
ただ思ったことを言っただけだった。
---
でも、それで空気が止まった。
---
直人は少しずつ学び始める。
---
思ったことを全部言うと、 人は変な顔をする。
---
だから、飲み込む。
---
でも飲み込みすぎると、 今度は何も言えなくなる。
---
その加減が分からない。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この「空気を読む」という見えないルールが、 大人になるほど増えていくことを。
---
学校より、 社会の方が、 もっと曖昧で、 もっと苦しいことを。
---
でも今はまだ、 ただ一つだけ思っていた。
---
“みんなには見えている何かが、 自分には見えていない気がする”
---
その感覚だけが、 静かに心へ積み重なっていく。
