第13話 「なんでそんなこともできないの？」
その言葉は、突然飛んでくる。
しかも、大抵は“普通の顔”で。
---
悪意があるわけじゃない。
怒鳴っているわけでもない。
---
だからこそ、直人には重かった。
---
その日、算数の授業でプリントが配られた。
問題数は少ない。
周りの子たちはすぐに鉛筆を動かし始める。
---
直人も急いで解こうとする。
---
でも最初の問題で止まる。
---
文章を読む。
頭の中で意味を整理する。
数字を確認する。
式を考える。
---
その途中で、隣の席の消しゴムが落ちる。
音が気になる。
一瞬そちらを見る。
---
戻った時には、自分がどこまで考えていたのか分からなくなる。
---
「あれ……」
---
頭の中が切れる。
---
もう一度問題を読む。
でも焦り始める。
---
周りではもう「できた！」という声が聞こえていた。
---
心臓が速くなる。
---
“早くしなきゃ”
---
そう思うほど、頭がまとまらない。
---
先生が教室を回ってくる。
---
「直人くん、まだ？」
---
その言葉だけで、さらに焦る。
---
「……」
---
答えられない。
---
先生はプリントを見る。
---
「なんでそんなこともできないの？」
---
教室が少し静かになる。
---
その瞬間、直人の頭の中も止まった。
---
“そんなこと”
---
みんなにとっては簡単なこと。
すぐできること。
普通のこと。
---
でも自分には難しい。
---
それを、また知らされた気がした。
---
授業が終わる。
プリントを回収する音。
椅子を引く音。
笑い声。
---
直人だけが、少し取り残されていた。
---
休み時間。
廊下を歩いていると、後ろから男子の声が聞こえる。
---
「直人って、なんであんな遅いんだろうな」
---
笑いながらの会話。
---
悪口というほどではない。
でも、確かに自分のことだった。
---
直人は足を止めず、そのまま歩く。
---
聞こえないふりをする。
---
でも、胸の奥にはちゃんと刺さっている。
---
家へ帰る。
---
玄関で靴を脱ぐ。
ランドセルを置く。
---
母が言う。
「プリント返ってきた？」
---
直人は少し止まる。
---
ランドセルの中を見る。
ぐしゃぐしゃになったプリントが奥から出てくる。
---
「あんた、なんでこんなにぐちゃぐちゃなの？」
---
母の声が少し強くなる。
---
直人は黙る。
---
自分でも分からない。
---
ちゃんと入れたつもりだった。
でも途中で別の物を入れて、 押されて、 気づいたらこうなっていた。
---
「もっとちゃんとしなさい」
---
その言葉を聞くたびに、胸が苦しくなる。
---
“ちゃんとしたい”
---
本当にそう思っている。
---
でも、 どうすれば“ちゃんと”できるのかが分からない。
---
夜。
宿題を開く。
---
問題を見る。
考える。
途中で別のことが浮かぶ。
戻る。
また分からなくなる。
---
時計を見る。
全然進んでいない。
---
涙が少しだけ出そうになる。
---
でも泣く理由もうまく説明できない。
---
“なんでそんなこともできないの？”
---
その言葉が、頭の中で何度も繰り返される。
---
直人はまだ知らない。
この言葉を、 この先何年も聞き続けることを。
---
学校で。
家で。
社会に出てからも。
---
そしていつか、
“努力不足”
“甘え”
“やる気がない”
という別の言葉へ変わっていくことを。
---
まだ幼い直人は、 ただ静かに、自分を責めることしかできなかった。
---
自分が悪いんだと思いながら。
