1/35

右手の包帯

　雨は、音を奪うように降っていた。

　空を覆う低く重い雲から落ちてくるのは、水というよりも、冷えた泥の霧に近かった。北方の最果て、黒泥《こくでい》地帯の底にへばりつく黒泥砦(とりで)は、立ち昇る湿気と獣脂の匂いに満ちている。ここではあらゆるものが湿り、腐ち、黒ずんでいく。人間の皮膚も、着古した毛皮も、砦を囲む土塁さえも。

　マールトは木桶の取手を握り直し、足元に視線を落とした。

　履きつぶした革靴の隙間から、凍えるような泥水が滑り込んでくる。爪先の感覚はとっくにない。膝まで沈み込む泥の海を歩くのは、呼吸をするのと同じくらい当たり前の苦痛だった。

　立ち止まり、右腕を胸元へ引き寄せる。

　灰色の、汚れ切った粗布。手首から掌にかけて幾重にも巻きつけられたそれを、マールトは左手でゆっくりと締め直した。結び目は雨を吸って固く強張っている。爪を立て、皮膚が鬱血するほど強く引き絞る。

　痛みがあった。痛むということは、まだ解けていないということだ。

　皮膚の境界を押し潰すようなその疼きだけが、彼に安息をもたらした。

「おい、無口」

　土塁の上から、濡れた革鎧を羽織った兵卒の声が降ってきた。空腹の犬を追い払うような、投げやりな響き。

「馬小屋の肥やしを出し終えたら、北の厩舎の泥を叩け。あの老いぼれが、また腹を下して泥の中で転がってやがる」

　マールトは応えなかった。顔すら上げず、泥の中でただ頭を下げ、木桶を抱え直して歩き出す。

　口を開けば、余計な空気が腹に入る。言葉を発すれば、誰かの目に留まる。存在を消すこと。泥の一部になること。それが、この砦の最底辺で生き延びるための、唯一にして絶対の掟だった。

　馬小屋の庇《ひさし》の下に入ると、雨音がわずかに遠のいた。

　暗がりの中に、低く重い息遣いが満ちている。湿った藁と、馬の体温が混ざり合った熱気。奥の馬房で、一頭の泥馬が短い嘶きを漏らした。この地の小柄で足腰の強い馬たちは、泥炭地に生きる人間にとって歩く鉄塊であり、唯一の脚だ。だが、役に立たなくなった途端に、ただの肉と骨の塊に成り果てる。

　マールトは馬房の前に歩み寄り、膝をついた。

　右手の包帯に、冷たい雨滴が伝い落ちる。布の下で、押し込められた肉が脈打っていた。まるで、そこに閉じ込められた別の生き物が、外に出ようと喘いでいるかのように。

　マールトは左手で固く右手の手の甲を押さえつけ、目を閉じた。

　見られれば、終わる。

　雨が庇を叩く音が、次第に強くなっていく。

　マールトは息を潜め、暗がりの中で静かに右手を抱きかかえた。この黒い泥の底で、気配を殺し、ただ明日を迎えるためだけに。