七海と瑞希、B面で合流する
中野駅の北口を出ると、午後の光がやわらかく傾きはじめていた。駅前は、ガラス張りのカフェ、ドラッグストア、スマホショップが並び、人々が往来している。日差しにはまだ夏の気配が残っている。半袖の人と薄手の長袖を着た人が混ざって行き交い、季節の境界を感じさせた。改札を抜けた後すぐ、コンビニの明かりと広告看板が視界に飛び込んでくる。七海はスマートフォンをちらりと見る。飛鳥のSNSは更新なし。その沈黙だけで、今日がどんな一日なのか察してしまう。
（……今日は飛鳥さん、誠さんと、ですもんね）
胸の奥が少し温かくなった気がした。それは、寂しさでも嫉妬でもなく、誰かと誰かが過ごしている時間を外側から眺める幸福に近い感覚だった。商店街のアーケードをくぐる。衣料品店、家電量販コーナー、チェーンのカフェ、ゲームセンターの看板、フィットネスジムの入口。看板のLEDが点滅し、音楽と人の声が重なる街のざわめきが耳に届いた。立ち止まり、カメラ屋のショーウィンドウを見る。デジタルカメラ、レンズケース、中判フィルム、プリントサンプル。ガラスに映る自分が少し揺れて見える。白のリブニットに、グレージュのワイドスラックス。耳元で小さく揺れるピアスが、光を受けてかすかにきらめいた。肩にはネイビーのショルダーバッグ。全体の色味を揃えた、控えめで上品な休日の装い。ひとりで歩くには、少しだけ気合入りすぎているかもしれない。でも、それも悪くない。
（ひとりでも、自分が好きな格好すると楽しいですからね）
七海はガラス越しに小さく微笑んだ。そして、七海は中野ブロードウェイのアーケードへ足を進め始めた。雑踏の向こうに、まだ見ぬ世界が待っているような気がした。
***
アーケードの天井からは、古い蛍光灯の光がこぼれていた。通り抜ける風は少し湿って、遠くで誰かが流すアニメソングの残響が混ざる。中野ブロードウェイ――時間が何層にも折り重なったような空間。一歩入るたびに、過去と未来がごちゃまぜになっていく。七海は足を止めて、ショーウィンドウの中を覗き込む。ガラス越しに並ぶのは、特撮ヒーローのフィギュア、色あせたポスター、漫画の背表紙。そのどれもが、誰かの思い出のように、ほんのり埃をかぶって光っていた。
（この雑多さ、なんだか落ち着きますね）
エスカレーターの手すりに手を置いて、上の階へ。途中の壁に貼られた「コスプレ衣装買取」「アイドル生写真」のポスター。この街の混沌は、まるで祭りのあとみたいだ。ポケットの中でスマホが震えた。画面には、瑞希のSNS投稿が浮かぶ。>瑞希：ひとりで映画みてきたよ。久々にこういうの、沁みるよね。添えられた写真は映画館ロビーで撮った写真。静かな照明の下、パンフレットとポスター。派手さのない、でも丁寧に選ばれた時間の匂いがする。>七海：中野にいます。合流しませんか？>瑞希：行く行く！今すぐ向かうー！返信は驚くほど早かった。指先が触れるより速く、会いたいと言ってくれる人がいる。それだけで、午後の空気が少しあたたかくなる。待ち合わせ場所を告げて合流を待つ。数十分後、ブロードウェイの入口に現れた瑞希は、笑顔のまま駆けてきた。淡いベージュのシアーブラウスに、ミントグレーのハイウエストスカート。ブラウスの袖が光を受けて透け、風に揺れるたびに柔らかい陰影をつくる。足元はストラップサンダル。手には小ぶりのショルダーバッグ、耳元でパールのピアスが控えめに揺れていた。肩の力が抜けていて、けれどきちんとお洒落だった。映画の余韻をそのまま引きずっているような表情。
「お待たせ！電車すぐ来て助かった！」
「おかえりなさい。映画、どうでした？」
「静かで良かった。人間関係の交錯がリアルで……あとで話すね」
「意外に瑞希さん、アート系の映画も好きですね」
「スーパー瑞希ちゃんも、たまにはそういうの見るのです。爆発どかーんみたいのも好物だけどね」
笑う瑞希の声が、混沌とした店内に響いた。周囲のざわめきと一緒に、午後の空気が少しだけ明るくなる。
「ここって、ダンジョンみたいだし、RPGの街っぽくないですか？本屋さんのすぐ隣に宝石屋さんがあって、御飯屋さんが並んでて。この“隣接感”がすごく面白いんですよね」
「わかる。常識の配置が、ちょっとずつズレてる感じ」
「はい、それが楽しいんですよね」
ふたりは並んで階段を上がる。古いガチャの音がカランと響き、どこか懐かしい匂いがした。光が少し黄ばんで、時間そのものがゆっくりと溶けていくようだった。
***
ブロードウェイの奥の通路を抜けた先、ひっそりとした照明の店があった。ショーケースの中で黒と銀の光沢、モデルガンが整然と並ぶ。
「ここは？」
瑞希が首をかしげる。
「ちょっと、取材も兼ねてです。書いてるハードボイルド小説に出てくる銃、ちゃんと見ておきたくて。いいですか？」
「そういうの、ほんと真面目だよね」
瑞希は苦笑しながらもついてくる。奥のカウンターから、丸眼鏡の店員が顔を出した。
「いらっしゃいませ！」
「すみません、見せていただくだけなんですが……」
「どうぞどうぞ！見学大歓迎です」
店員の声には、抑えきれない熱があった。
「まずはこれ、王道中の王道。コルト・ガバメント。通称M1911。アメリカの魂です。百年以上前の設計なのに、いまだ現役。このスライドの重さ、トリガーの切れ味。見た目も音も完璧なんですよ」
七海が手袋越しに銃を受け取る。金属の冷たさが掌に伝わった瞬間、空気が少し張りつめた。
「……思ったより重いんですね」
「ええ。実銃は.45口径。威力が違います。このモデルでも、その“覚悟”を再現してる。値段は相応ですが、握った人はみんな納得しますね」
「なるほど……」
七海は真剣な顔でうなずいた。その横で瑞希が、小声で
「覚悟って値段の話じゃないよね？」
とつぶやく。店員も吹き出しそうになりながら、次のケースを開けた。
「次に紹介したいのが、SIGP226。これはスイスのSIG社とドイツのザウエル社の合作。精密機械みたいな銃です。軍や警察御用達。重くてもバランスが絶妙なんです」
「……美しいですね」
「でしょ？このスライドの曲線と刻印の深さ。芸術です。うちのこれは東京マルイ製。ブローバック音も“パシッ”て感じで気持ちいい」
「……文章に音を入れたくなりますね」
七海の声がすこし熱を帯びる。瑞希はその横顔を見つめながら、目を細めた。
（完全に“取材モード”……こういうときの七海ちゃん、ちょっとかっこいい）
「最後にご覧いただきたいのが、グロック17。これは革命児ですよ。ポリマーフレームで軽いのに、精度抜群。構造が合理的で、整備も簡単。世界中の警察が採用してます。スライドの滑りも抜群です」
店員が軽く構えて、空撃ちの「カチン」という音が響く。
「軽いですね」
「でしょ？女性でも片手で安定します。人気ありますよ」
瑞希が興味深そうに近寄り、指でケースのガラスをつつく。
「この子だけちょっと未来感ある。……なんか、“今の映画”って感じ」
「たしかに」
と七海。
「文章のテンポも速くなりそうです」
三挺を前に並べて眺める七海。値札を見て、少しだけ驚く。
「……あの、失礼かもですが、けっこうお高いんですね」
「ええ。素材もパーツも妥協してませんから」
「また来ます。必ず、買います」
店員が目を丸くしたあと、笑顔で深々と頭を下げる。
「ありがとうございます！お待ちしてます！」
瑞希はその様子を見ながら、ふっと笑った。
「なんか、取材だなんて、プロの作家みたいだったね」
「全然そんなんじゃない、日曜園芸なんですけどね」
七海も照れくさそうに微笑む。外へ出ると、蛍光灯の光が遠ざかり、夕方の風が頬を撫でた。金属の冷たさと店員の熱が、掌の奥にまだ残っていた。
***
中野ブロードウェイを抜けると、陽が少し陰り始めていた。通りの向こうに続く中央線の高架。電車が通るたびに、光が鉄骨の間を閃く。
「ねえ、せっかくだから歩いて高円寺まで行かない？」
瑞希が言った。
「電車乗るのも一駅だし、ちょっと歩きたい気分」
「いいですね。……もう夏も終わりですし」
ふたりは並んで歩き出す。線路沿いの道には、古いアパートと新しいマンションが混ざって並んでいた。空はゆっくりと茜色に変わり、遠くのクレーンがシルエットになっている。
「このへん、静かでいいね」
「はい。少しずつ季節が変わっていく感じがします」
話しながら歩くうちに、高円寺の街並みが近づいてきた。商店街の明かりがぽつぽつと灯り、コーヒーの香ばしい匂いが風に乗って漂う。角を曲がると、レトロな書体で店名と書かれた看板が見えた。扉を開けると、カランと鈴の音。木のテーブルとレンガの壁、焙煎の香りがやさしく満ちている。
「わあ……落ち着く」
瑞希が小さく息を吐く。ふたりは窓際の席に腰を下ろした。
「シフォンにするか、それともチーズケーキか……」
「また悩んでるんですか？」
「悩むよ。こういう喫茶店のメニューって、どっちも正解でむしろ選べないじゃん」
「たしかに」
笑い合いながら、結局ブレンドとチーズケーキを頼んだ。コーヒーが運ばれてくると、湯気と香りだけで心がほどけていくようだった。
「……今日見た映画だけどさ」
瑞希が話し始める。
「タイの映画でね、最初はただの“元カノ巡りロードムービー”かと思わされるの。死期が近い男が、もう一人の友だちに頼んで、昔の恋人たちにお別れを言って回るって話。車で、夜の海沿いとか、古い街を通って。タイの湿気とネオンの中で、ぜんぶが滲んでる感じ」
そこまで言うと、瑞希はふっと息を吐き、カップを両手で包んだ。窓の外を、電車の明かりがゆっくりと横切っていく。その光を目で追いながら、彼女は少し笑う。
「でもね、途中で気づくんだ。これ、ただの思い出整理じゃない。カセットテープのA面みたいに見えてた話が、ひっくり返されてB面に切り替わる。曲が終わって、テープを反転させたとき、同じ旋律がぜんぜん違う意味で響くの」
そこで、いったん言葉が止まった。カップの縁に唇を寄せ、ミルクの膜をふっと吹き消す。彼女は視線を落とし、ゆっくりと息を吸った。──そして、話の続きを始めた。
「“本当はどっちが傷ついてたのか”って、観客も一緒に巻き戻されるんだよ。派手な演出はないけど、あの“時間を手で触って確かめる”ような感覚が残る。恋愛映画っていうより、“人生の再生”の話。タイの夜の風に混じって、懐かしい曲がずっと鳴ってる感じ」
彼女には珍しく、言葉に熱がこもっていた。その様子だけで、特別な映画体験だったのだと分かる。七海は相槌を打ちながら、ときどき自分の感じたことを返す。瑞希の語る“映像の残り香”を、まるで一緒に旅するように受け取っていく。ふたりの間に流れる時間は、穏やかで、どこか豊かだった。やがて、映画の話題がひと段落したころ。瑞希はカップを手に取り、湯気を見つめたまま、ぽつりと呟いた。
「……こないだの、ミスコンのことだけさ」
瑞希はカップの縁を指でなぞりながら、少し考えるように続ける。
「もしチャンピオンとかになったら、どうなんだろう。チヤホヤされるのかなって、安直に考えてた自分もいたの。でも同時に……やっぱり怖い、って思っちゃった」
「怖い、ですか」
「うん。みんなの“視線”がね。“かわいい”とか“すごい”って言葉の奥に、ほんとは何があるんだろうって思ってしまって。自分が“見る側じゃなく見られる側”になるって、やっぱりちょっとこわい。これ、まーくんにも話したことなんだけど。だから、運営の人には悪いけど、やっぱり中止になってホッとしたのかも」
七海は静かにうなずいた。しばしの静寂の後、瑞希は笑った。
「でもさ、こうして喋ってると、なんか救われる。“今のままでいい”って思える」
「……そうですね。わたしもです」
窓の外を、ゆっくりと中央線が通り過ぎていく。ガラス越しに見える光がふたりの顔を柔らかく照らす。
「無理して誰かの理想にならなくても、ちゃんと楽しく生きられますよね」
「うん。今日みたいに、美味しいコーヒー飲んで、くだらない話して」
「それで、十分幸せです」
沈黙。でも、それは心地よい沈黙だった。カップから立ちのぼる湯気が、ゆっくりと溶けて消えていく。
***
喫茶店は2時間制で、二人はぎりぎりまで粘って話し込んでいた。瑞希が語る最近好きなコンビニスイーツのこと、誠とのデートでのひとこま、授業でのやらかし……。七海も受けが主体ながら、自分の気持ちを語る。いつか、本を書いてみたい、その時に飛鳥が編集を務めてくれたら嬉しい、という言葉に瑞希が微笑む。
「そろそろお腹すいたね」
喫茶店を出たあと、瑞希が大きく伸びをした。高円寺の街は、すっかり夜の匂いに変わっていた。アーケードの提灯が灯り、遠くの焼き鳥屋から炭の香りが流れてくる。
「どこ行く？カフェ続きは飽きちゃうかも」
「……ラーメン、どうです？」
「いいね。今のわたし、麺の気分！」
二人が笑いながら商店街を歩いていくと、黒い暖簾に白抜きで強そうな名前が書かれた店が見えてきた。
「名前からしてすごい」
「煮干し系のあっさりですよ。見た目より優しいです」
「へぇ、ギャップ萌えラーメンだね」
店内はL字カウンターだけの小さな空間だった。カウンター越しに見える寸胴鍋から、煮干しの香りがふわっと漂う。湯気に包まれた店主が、無言でレンゲを並べている。七海と瑞希は奥の角の席に腰を下ろした。周囲との距離はわずか数歩。それでも狭い店特有の安心感がある。しばらくして丼が置かれた。黒みがかったスープに、メンマと玉ねぎの香り。湯気の奥で、油の輪がかすかに光っている。
「黒すぎて緊張する……」
「見た目ほど濃くないですよ」
レンゲをすくって一口。煮干しの旨味がすっと広がり、塩気の角がやさしく丸い。
「……うわ、ほんとに優しい！」
瑞希の目が輝く。
「このスープ、癖になる！天才じゃん！」
「ですよね？」
七海も笑いながら麺を啜る。出汁の余韻が静かに舌に残る。
「昔、瑞希さんがデートの途中に誠さんが帰ることになって、仕方なく独りでラーメン食べたことありましたよね」
「あったあった！次の日、みんなでラーメン食べに行ったんだよね。まことが悪い、って飛鳥ちゃんが慰めてくれてさ」
「ふふふ、なつかしい思い出です」
二人で笑い、箸を止めたそのとき――ドアの鈴が小さく鳴った。入ってきたのは、見覚えのある二人。白いノースリーブのブラウスに、黒いスキニーのパンツの飛鳥と、少し後ろに誠。
「……え」
「まって、うそ……」
七海と瑞希は息を止め、そっと視線を伏せた。L字カウンターの奥、角の影に身を寄せる。二人は店主に軽く会釈して、手前の席に並んで腰を下ろした。飛鳥の声が聞こえる。
「ねえ、まこと。ここのスープ、やばいんだよ。煮干しなのに全然苦くないの！」
「へえ、通だな」
「ふふ、でしょ？」
誠の隣で、飛鳥が身を乗り出して楽しそうに喋る。声のトーンも、目の輝きも、普段より柔らかい。七海はレンゲを手にしたまま、そっと微笑んだ。
（……飛鳥さん、こんな顔するんですね）
横を見ると、瑞希が黙って二人を見つめていた。羨ましさと、嬉しさと、少しの切なさが混ざった表情。その顔を見た瞬間、七海の胸がじんわりと熱を帯びた。二人は音を立てないようにスープを啜った。煮干しの香りの奥で、飛鳥の笑い声が軽やかに弾んでいた。やがて誠と飛鳥が会計を済ませ、
「ごちそうさま」
と言って外へ出ていった。鈴の音が消え、店内に静けさが戻る。瑞希がふうっと息を吐いた。
「……今日いちばん心臓に悪かった」
「でも、いいもの見ましたね」
「うん。二人とも楽しそうだった」
七海は頷いた。
（ほんとに、いい顔してましたね）
外へ出ると、夜風がひんやりと頬を撫でた。胸の奥に、煮干しと笑い声の温度が、まだ静かに残っていた。
***
夜の風が、少しだけ冷たくなっていた。街の灯が濡れたアスファルトに反射して、行き交う人の足元を淡く照らす。遠くで、中央線の車輪が軋む音がかすかに響く。瑞希が、ふうっと息を吐いた。頬にかかった髪が、風に揺れる。
「いやー……まーくんたち、全然気づいてなかったね」
「ほんとですね。あんなに近くにいたのに」
「なんか、いいなぁ」
瑞希が笑う。
「デート、満喫してるんだなあ」
「……はい」
その声に、ほんの少しだけ胸があたたかくなる。飛鳥の笑顔、誠の穏やかな表情。それを思い出すだけで、心の奥がやわらかくほどけていく。
「あのまま、後つければ良かったかな？ホテル入るところまで突き止めて、飛鳥ちゃんに学校で会う時に言ってみようかな？」
「それはやり過ぎですよ！瑞希さん！」
「ジョーダンだって、ジョーダン！」
「……悪そうな顔してましたよ」
弾ける笑い声。友だちだからこそ言える、少しだけ踏み込んだ冗談。その瞬間が、何より愛おしかった。改札の明かりが風に揺れ、オレンジ色の光が街の片隅を照らしていた。その前で立ち止まり、瑞希が振り返る。
「今日はありがと、七海ちゃん。めっちゃ楽しかった」
「こちらこそ。……また、遊びましょうね」
「うん。……またね」
笑顔を残して、瑞希が改札を抜けていく。七海は手を振ったまま、しばらく動けなかった。風が髪をかすめ、夜気の匂いが頬を撫でていく。さっきまでの笑い声が、遠くのほうへ流れていくように感じた。
（……いつまでも、こんなふうに過ごしていたい。誠さんだけでなく、瑞希さんや飛鳥さんと）
小さく息を吐く。夜の空気は少し冷たいのに、胸の奥はまだあたたかかった。けれど、その温もりさえも、時間がゆっくりと奪っていくのだと思った。コーヒーと煮干しの匂いが、微かに残っている。それもいずれ風に溶けて、どこかへ消えてしまうのだろう。
「………また、いつか、こんな夜を」
その呟きは、駅の音に紛れて消えた。けれど、その一瞬だけ、確かにあった幸福の余韻が、胸の奥で小さく灯のように揺れていた。
