選ぶ／選ばれない恋――感情がログに残る世界で、三人が同じひとを好きになったら。卒業までに残された、わたしたちのモラトリアム。

あの時代を忘れない

飛鳥、バイト先のファミレスから夜のデート

　夜のファミレスは、昼間よりも落ち着いた空気に包まれていた。客の姿はまばらで、ひとり客や仕事帰りの数人連れが静かに食事をしている。厨房からはフライヤーの低い音。ホールではスタッフがメニューの補充や水の交換を淡々とこなしていた。その中に、飛鳥もいた。襟つきのシャツに濃い色のパンツ、エプロン。動きやすいだけのシンプルな制服。髪を高めにまとめ、後ろに流している。水を注ぎ、トレイを拭き、注文を通してカウンターに戻る。無駄のない動き。表情も崩さず、感情をあまり乗せない接客。ミスも無駄口もなく、同僚からも「頼れるタイプ」と思われている。

　***

　22時を少し過ぎたころ。入口のドアが開く。思わず、手が止まった。誠だった。心臓がひときわ強く跳ねる。頬の奥が熱くなるのを自覚して、慌てて視線を逸らす。

「……いらっしゃいませ」

　声は、いつも通り淡々としたまま。誠が席に座るのを確認して、水とメニューを置く。

「こんな時間に、なに」

「飛鳥がいるって思って。……会いたくなった」

　さらっと言われた一言で、胸の奥がじんわりと熱を帯びる。思わず、喉の奥がきゅっと鳴った。

「……ふ、ふーん」

　誠が視線を上げる。

「その制服、思ったより似合ってるね」

「っ……。……仕事着だし。そういうの、わざわざ言わなくていい」

　口ではそっけなく返す。でも、立ち去る前に一瞬だけ動きが止まってしまう。胸の奥が、くすぐったい。

（なにそれ……。バカ……でも……ちょっと、嬉しい……）

「仕事、終わるまで待ってていい？」

　誠の声が追いかけてくる。飛鳥はトレイを持ち直しながら、背中越しに答えた。

「……まだ一時間以上あるけど」

「うん。大丈夫。ここ、長居できるし」

「……だったら、ちゃんと注文してよ。ドリンクバーだけじゃ、つまんないから」

　口調はそっけなくても、背中の力は少し抜けていた。暖簾をくぐる手前で、ほんの少しだけ口元が緩む。

（……来てくれるなんて思わなかった。……ほんと、バカ。……でも、すごく嬉しい）

　***

　ファミレスの裏口が開き、夜風が少し吹き込んだ。制服を脱いで私服に着替えた飛鳥が、外に出てくる。髪をほどいたばかりで、ポニーテールの跡がまだ残っている。照明に照らされた壁にもたれて、誠が静かに立っていた。スマホも見ず、ただ彼女を待っている。

「……いたんだ」

　いつもの調子で言ったつもりだった。けれど声がわずかに弾んでいるのを、飛鳥は自分でも感じていた。

「いたよ。迎えに来た」

「……別に、そこまでしなくても」

　言いながらも、胸の奥があたたかくなる。誠と並んで歩き出す足取りは、自然に速くなっていた。夜の街には、まだ少し週末の賑わいが残っていた。商店街のシャッターが下りはじめ、居酒屋の暖簾が風に揺れている。遠くでストリートミュージシャンの音がかすかに響いていた。

「疲れただろ？」

　誠が声をかける。

「……ううん。思ったより、元気」

　口ではそっけなく返す。けれど歩幅を合わせながら、ちらりと横顔を盗み見てしまう。その視線に気づかれていないか、心臓がどきどきして仕方なかった。駅前のロータリーに出ると、街灯が広く舗道を照らした。タクシーの列や、自転車の影が横を通り過ぎていく。改札が近づいたとき、飛鳥は迷った末にぽつりと口にした。

「……あたしの家、寄ってく？」

「うん。行きたい」

　誠の即答に、胸の奥がふわりと浮く。視線を逸らして、わざと抑えた声で返す。

「……ふーん」

　ポケットからスマホを取り出し、画面を見つめるふりをする。でも、誠が小さく笑ったのが耳に残って離れない。

（……ほんと、バカ。……でも、わたしもずっとこうしたかったんだよ）

　気づけば、さっきよりも足取りがずっと軽くなっていた。まるで、この夜が特別なデートに変わっていくのを知っているみたいに。

　***

　電車は、思ったより混んでいた。帰宅ラッシュは過ぎているはずなのに、車内にはまだスーツ姿の人や学生、肩を寄せるカップル。飛鳥と誠も、自然とドア横のスペースに立つことになった。誠が手すりを背にして立ち、その前に飛鳥がやや斜めに立つ。片手は吊り革、もう片方はパーカーのポケット。電車が動き出すと、身体がかすかに揺れた。その瞬間、すぐそばの誠の肩が軽く触れる。飛鳥は、視線を窓の外へ逸らす。

（……混んでるんだから、仕方ない。……仕方ないけど）

　心の中で言い訳しながらも、つま先がほんの少しだけ誠の方へ寄っているのを、自分でも気づいていた。誠は何も言わない。ただポケットに手を入れたまま、広告を眺めている。

（……しゃべってよ、なんか）

　沈黙が長くなると、指先に余計な力が入る。でも、次の駅で少し乗客が降りた拍子に、電車が揺れた。誠の体が寄ってきて、肩がはっきりと触れた。

「……っ」

　一瞬、身体を引こうとした。でも、そのままやめた。触れていた方が、なぜか自然だったから。窓の外にオレンジ色の街灯が流れていく。レールの音、吊り革の揺れる音。人々の息遣い。その中で、ふたりのあいだだけ、静かな時間が流れていた。飛鳥は、ちらりと横顔を見上げる。誠はやっぱり、何も言わずに立っている。その穏やかな顔に、不思議と安心した。

（……なんで平気そうにしてるの。バカ……でも、ちょっと……いい）

　吊り革を握る手をゆるめて、ほんの少しだけ――誠の方へ体を預ける。誰にもわからないくらいの小さな角度。でも、それだけで胸が高鳴った。次の駅に着く。ドアが開いた瞬間、十人近くが一気に乗り込んできた。

「……っ」

　飛鳥の体が押される。とっさに片足を引こうとしたその時――誠の手が、そっと背中に添えられた。ぐっと引き寄せられて、飛鳥の身体は誠の胸元に収まる。制服の布越しに、体温が伝わってくる。心臓が、跳ね上がる。

「……ごめん、混んできたね」

　低く落ち着いた声が耳に届く。肩を庇うように、誠が体をずらしてくれる。そのせいで、距離はさらに近づいた。息を吸えば、彼のシャツの柔軟剤の香りがかすかに混じる。

「……べ、別に。いいけど」

　口調は平坦にしたつもりだった。でも、自分の胸が彼に押し当てられているのがはっきりわかって、顔を上げられない。腕も、足の位置も、全部が誠と重なっていた。

（……うわ……これ、やばい……）

　逃げる気持ちはなかった。むしろ、吊り革を握る手に力を込めながら、もう少しだけ――体を預けた。誠は何も言わない。でも、背中に添えられた掌が微かに支えてくれていて、それが心地よくてたまらない。

（……あーもう……嬉しくなるに決まってる……）

　アナウンスも駅名も耳に入らない。今、確かなのは――体温と鼓動と、ふたりだけの時間。

　***

（……なんでこんなに、落ち着くんだろ）

　車内の音が遠のいていく。窓の外には街灯が流れ、ガタン、ガタンと響くレールの音が心臓の鼓動と重なっていた。誠の掌が背に添えられたまま。それだけで、守られているように感じて、胸がじんわり熱くなる。

（……もう、駅に着かなくてもいい。ずっと、このままで……）

　電車が止まらず走り続けてくれたら――そう思ってしまうくらい、今が幸せだった。けれど車内アナウンスが流れ、減速の感覚が広がる。ブレーキの音。

「……あ」

　思わず、声にならない吐息がこぼれる。もっと一緒にいたいのに、時間は進んでしまう。ドアが開く直前、誠が少し身をかがめて囁いた。

「……着いたよ」

　ただそれだけ。それだけなのに、飛鳥の胸は一気に満たされる。顔を上げないまま、唇の端がわずかに緩む。

（……ほんと、バカ。……でも、やっぱり、すき）

　電車は停まり、人の流れが動き出す。その中で、飛鳥は誠と肩を寄せ合ったまま、心の奥まであたたかくなっていた。

　***

　駅前。街灯がオレンジに滲んでいる。飛鳥は襟元を指で整えながら、となりにいる誠の手に、そっと自分の指を絡めた。声には出せない。でも、誠はすぐに気づいて、優しく握り返してくれた。

（……なんか、変な感じ……）

　いつもの街。いつもの帰り道。なのに、ビルのネオンも、コンビニの看板も、歩道の縁石も、風に揺れる街路樹も――ぜんぶが、今夜だけキラキラして見えた。途中のコンビニで水やアイスやお菓子を買い込む。そんな何気ないことすら、楽しい。

（……こういうの、ずっと続けばいいのに）

　人の少ない通りに出たとき、飛鳥はふと立ち止まった。誠が振り返る。飛鳥はまっすぐ見つめ返す。目を細めて、唇を少し突き出す。そうしたら――誠がふっと笑って、前髪をどかしてくれた。

「……ほんと、かわいいな」

　耳まで熱くなる。すぐに唇が触れて、ふわりと熱が蘇った。歩き出しても、すぐまた立ち止まる。そのたびに誠は笑ってキスをくれて、飛鳥も満足そうに笑って、また歩き出す。ほんの15分の道のりが、ふたりにとっては特別な夜の儀式になっていた。空には月。高く、白く、冷たい光が街を照らしている。その下で、飛鳥はまた足を止めた。顔を上げ、唇を少し開いて、誠を見つめる。誠は黙ったまま見惚れているようで――その沈黙がくすぐったくて、飛鳥は思わず唇を尖らせた。

「……早くしてよー」

　やっと誠が吹き出して、

「はいはい」

　と言いながらまた唇を重ねてくれる。そして、ふたりはまた歩き出した。変わらない街の中を。でも飛鳥の胸の中には、昨日とはもう違うあたたかさが灯っていた。

　***

　ふたりの足音が、夜の住宅街に小さく響いていた。街灯の光は柔らかく、風もほとんど吹いていない。歩くだけなのに、胸が妙に落ち着かなくて――でも、嫌じゃなかった。アパートが見えてくる。

（……もう、着いちゃうんだ）

　ほんの十数分なのに、今日はずっと長い時間を歩いてきたように思えた。階段を上がり、古びた鉄の手すりに手をかける。部屋の前に立ち、鞄から鍵を取り出す。差し込もうとしたとき、ふと横にいる誠を見上げた。目が合った。たったそれだけで、口元がふっと緩む。誠も同じように笑っていて、思わず頬が熱くなる。

「……なに笑ってんの」

　少しそっけなく言ってみせる。誠は首を傾けて

「別に。なんか、楽しくて」

　と返す。胸の奥がきゅっとなる。言葉にされなくても、いまが特別なんだってわかるから。気づけば、視線が下がっていた。唇が自然に少し開いてしまう。

（……してほしい）

　声に出さなくても、誠なら気づいてくれる。それはもう、わかっていた。玄関の前。誰にも見られない小さな世界。でも夜の空気がまだ残っていて、そのひやりとした温度が逆に心地よかった。頬に手が添えられる。すぐに、唇が重なる。一度。もう一度。軽く、やわらかく。息づかいだけが重なって、世界が静かになる。

（……夢みたい）

　でも、夢じゃない。この温度が、ほんとうにいま自分の目の前にある――そのことだけで、胸の奥があたたかく満たされていった。

　***

　ベッドの中、まだ身体の奥に余韻が残るなかで、ふたりは向き合ったまま、掛け布団に半分くるまっていた。飛鳥は誠の肩に額をのせていたけれど、ふいにくるりと寝返りを打って、背を向けた。その背中から、ぽそっと聞こえてくる。

「……あーあ、またやっちゃった」

　誠は少し眉を上げて、ゆっくりと返す。

「なにが？」

　振り返らないまま、飛鳥が返す。どこかふてくされたような、でもどこか甘えたような声だった。

「……嬉しそうに聞くなよー。バイトにさ、誠が来た時は、ここまでするつもりなかったの」

　誠は、少し笑った。

「嫌だった？」

　その言葉に、飛鳥はわずかに間を置いて、くるりとまた誠の方へ向き直る。

「……やじゃないし。……嬉しかったけど……」

「嬉しかったんだ？」

「……うるさいうるさいうるさい」

　飛鳥はぷくっと頬を膨らませて、誠の胸をぽすんと叩くふりをした。ふわっとした静けさがふたりの間に流れる。やわらかな空気の中で、飛鳥が小さく呟いた。

「……なんでこんな人、好きになっちゃったのか……」

　誠は少しだけ首を傾げるようにして聞く。

「好きなんですね？」

　飛鳥は、ほんの一拍のあと、目をそらしながら――

「……好きだよ！」

　なぜか怒ったように言って、布団に顔を半分うずめた。

「……ちょっと、優しくてえっち上手いだけなのに……」

　その言葉に、誠は吹き出しそうになった。

「褒めてるの？けなしてるの？あと、“ちょっと”はどっちにかかりますか？」

「……えっちは凄く上手いと思う」

　唐突に真顔でそう言ってしまい、自分で言っておいて、飛鳥が耳まで真っ赤になる。誠が口元に手をあてて苦笑すると、すぐさま飛鳥が慌てたように言い直した。

「ちがくて！違うの、今のなし！忘れて！」

「……何も言ってないよ？」

「だからそういうとこ！」

　飛鳥がさらに顔を誠の胸に押しつける。誠はそんな彼女の髪をそっと撫でながら、口元をゆるめる。

「……七海がね、言ってたよ」

「ん？」

「誠は“目がいい”って」

　誠は一瞬きょとんとしてから、笑った。

「視力の話？確かに裸眼でも1.0だけど」

「ちがうよ」

　飛鳥が顔だけ持ち上げて睨むようにして言う。

「七海が言ってたのは……誠は、その人の本質？みたいなのをちゃんと見てくれるって」

　その言葉に、誠は目を伏せて、すこしだけ照れたように笑った。

「そうかー……さすが七海だなー。分かってくれてるねー」

「……わかりやすく調子に乗るな」

　飛鳥がジト目で言うと、誠は

「はいはい」

　と言って、彼女の額にやわらかく唇を落とした。そのキスには、言葉よりも多くの“好き”が込められていた。

　***

　ふたりの指が、再びやわらかく絡まっていた。室内は静かで、遠くの道路を走る車の音だけが、まるで波のように窓の外から聞こえていた。飛鳥がふと、真っ直ぐに誠の方を見た。

「……じゃあさ、誠から見ると、私はどんなふうに見えるの？」

　唐突な問いに、誠は少し考えこみ、ゆるやかに微笑んだ。

「飛鳥はね、優しくて、健気な女の子だよ」

「優しくはないよ……」

　飛鳥が小さく首を振る。ふと、言葉の端に棘がなくなっているのを自分で感じて、少し居心地悪そうに眉を寄せた。誠は、そんな彼女を見つめながら、やわらかい声で続けた。

「優しいよ。人のために泣いて、人の幸せを一緒に喜べる。それって、ほんとに優しい人だと思う」

「……そんなことねーし」

　ぽつりと返しながら、飛鳥の目の端が、なぜかほんのり潤んでいた。自分で否定しておきながら、その言葉が胸に刺さって、あたたかくて、どうしようもなかった。誠はそっと彼女の手を撫でながら、言葉を継ぐ。

「いつもトゲトゲしてるけどさ。でも中身は、柔らかいの知ってるから」

　一度、言葉を切ってから、冗談めかして笑った。

「……言うなれば、ウニみたいなものかな」

「ウニかよ！」

　飛鳥が反射的に声を上げ、掌でぺしっと胸を叩く。誠は

「ごめんごめん」

　と笑って身を引き、しばしふたりの間に、くすぐったい空気が流れる。でも、それもすぐに落ち着いた。ほんの少しの沈黙のあと、飛鳥がぽつりと、声を落とす。

「……まことさ、ありがとね」

　誠がゆっくり目を細めた。

「うん？」

「……わたしを見つけてくれて。たぶん、七海も、瑞希も……同じだと思う」

　その言葉に、誠は息を止める。目をそらして、すこしだけ照れたように笑った。

「……そんな、大袈裟な」

「うん。大袈裟に言ってるの」

　飛鳥は、少し頬をふくらませて見せる。

「……褒めてます？」

「褒めてるよ」

　その声は、小さくて、でも真っ直ぐだった。ふたりはもう、言葉がなくても伝わる温度に包まれていた。でも、こうして言葉にすることが、きっとどこかで大切だった。静かな夜の真ん中で、ふたりは小さな“ありがとう”を交換し合っていた。

　***

　ベッドの上。どちらからともなく肩を寄せ、ふたりの身体はぴたりと重なっていた。飛鳥が少し顔をうつむかせて、それでもどこか覚悟したように口を開く。

「……あのさ」

「ん？」

「毎回ごちゃごちゃ言っちゃうけど……わたし、まことのこと、ちゃんと好きだから」

　その言い方は、ふざけたようでもなく、甘ったれたようでもなく。ただまっすぐで、どこか泣きそうなほど素直だった。

「……うん」

　誠も、それに応えるようにゆっくりと、確かに頷く。飛鳥は小さく息を吐き、けれど視線を逸らさずに続けた。

「好きじゃなかったら……“はじめて”とか、あげたりしないし……」

　その言葉に、誠は少し目を丸くして――気まずそうに、苦笑した。

「……ありがとう。でも飛鳥、あの時さ……“経験あるし”みたいな素振りで……」

「わーっ、言うな！」

　飛鳥は枕に顔を埋め、耳まで真っ赤に染めながらわたわたと誠の胸をぽすぽす叩く。誠は笑いながら、その手をそっと包んで止める。

「でも、ほんとに嬉しかったよ」

　声が、すこしだけ低くなる。

「別に……初めてじゃなきゃ、ってことじゃない。そんなの、経験あっても構わないし。でもさ……飛鳥が自分のこと、信頼してくれたんだって……それが、嬉しかった」

　飛鳥は、しばらく黙っていた。でもそのあと、ふいに顔を上げて、誠の目をまっすぐ見つめる。

「……信頼してるよ」

「……うん」

「……まことのこと、大好きだから」

　それは、冗談めいた言い回しでも、照れ隠しでもなかった。真顔だった。ほんとうに言いたかった言葉を、やっと言葉にしたような、澄んだ声だった。潤んだ瞳が、やわらかな光に濡れていた。真っ白な肌。細い顎のライン。かすかに震える睫毛。ただ可愛いだけじゃない。ただ綺麗なだけでもない。心が、今ここにある。すべてを見せてくれている。その感激が、静かに押し寄せる。誠は、飛鳥の頬に手を添えながら、深く、優しく言った。

「……俺も、大好きだよ」

　目と目が合っていた。声を出さなくても、もう全部伝わっていた。だから――ふたりは、ゆっくりとキスを交わした。浅く、長く、夜に包まれるように。心が、静かに、深く、結ばれていった。

　***

　静まり返った寝室の中で、ふたりの身体はまだぴたりと寄り添っていた。飛鳥が、ぽつりとつぶやく。

「……なんかさ、ずっと学生でいたい」

「モラトリアムを満喫したいってこと？」

「……そう言われてしまうと、そうなんだけど……」

　飛鳥は苦笑して、指先で掛け布団の端をいじりながら、言葉を続けた。

「でもさ、学生の間は、こんな風でもいい気がしちゃうんだよ」

「……うん」

「今はさ、しんどいこともあるけど、でも楽しさがあって、このままでいいかなって思っちゃうの。でも社会人になるなら、さすがに……決めなきゃいけない気がして」

「……うん」

「うんしか言ってないじゃん！口数が急に減ったよ！」

　誠が苦笑いしながら、背筋を伸ばしてみせた。

「はい」

「はいじゃないよ。ぜんぶまことがわるい」

「それはもう……おっしゃる通りです」

　飛鳥は、あきれたようにため息をついて、でもすこし笑っていた。

「……あなたが優柔不断でフラフラしてるからさあ……でも、そのおかげで、こうしていられるのかな？」

「そういう方向で……ひとつ……」

「ひとつじゃないよ。反省しなよ」

「はい……」

　ふたりの間に、くすっとした笑い声が流れる。でも、そのあとの飛鳥の言葉は、急にしんみりしていた。

「……でもさ。誰か選ばれるのって、やっぱりしんどいよ」

　誠は、言葉を探すように飛鳥を見つめた。

「瑞希も七海も好きだけど、……でも、自分じゃないんだな、って思うよ。絶対。あー……しんどい」

「……しんどいですよね……」

「こっちのセリフだよ……」

　声は小さくて、でもはっきりしていた。部屋の空気が、少しだけ冷たくなったように感じた。飛鳥は誠の胸に顔を寄せて、そっと目を閉じる。

「……ずっとこのまま、ってわけにはいかないかな……」

　しばらくの沈黙のあと、誠がやわらかく、苦く、息を吐くように応えた。

「……うん……」

　***

　ふたりは、向き合ったまま、そっと手をつないでいた。ぬくもりだけが、言葉の代わりに伝わっていく。しばらく沈黙のあと、飛鳥がぽつりとつぶやいた。

「……瑞希も七海も、いい子だからさ……」

　声がかすかに震えていた。

「……泣かしたら、許さないから」

　誠は、静かに頷いた。

「……それはもう……」

　でも、その言い方はどこか本気で、ちゃんと“わかってる”という空気があった。飛鳥は、すこし間を置いてから、視線を誠に戻す。

「……わたしのことも、大切にして」

　それは命令でも、お願いでもなく――ただの、願いのかたちをした

「愛してる」

　だった。誠は頷く。

「……うん、大切にする」

　飛鳥は、安心したような顔をして、それでも、まだ言いたりないとばかりに続けた。

「……大好きなんだから……泣かせちゃダメだよ？」

「……うん……」

　飛鳥は、小さく眉を寄せた。

「……相槌だけじゃん……」

　誠は何も言わずに、ただ飛鳥の手を、指の腹でそっと撫でた。その仕草が、まるで言葉の代わりみたいで――飛鳥はもう、それ以上何も言わなかった。そして、ふと声のトーンを変えて、囁くように言った。

「……朝まで、一緒にいてね？」

　その目は、涙をこぼす直前のように潤んでいた。誠は、ゆっくりと顔を寄せて、飛鳥の額に軽くキスを落とす。そして、唇と唇を、やわらかく重ねた。ごく浅く、だけど深く伝わるキス。それから、ふたりはゆっくりと抱き合った。身体の熱と、心の静けさだけを感じながら、言葉もなく、ただ一緒にいることで、すべてが伝わっていくような夜。そのまま――ふたりは、そっと夢の中へと沈んでいった。

　***

　――気づけば、光の中にいた。白くて広い式場。空はやわらかく晴れ、どこか外国のような建物の影が、床に長く落ちていた。鐘の音が、遠くで鳴っていた。飛鳥はその場に立っていた。自分の服装は、やさしい色のワンピース。ヒールの音が控えめに響き、周囲には笑顔と拍手があふれている。視線の先には、純白のドレスをまとった新婦がいた。よく知っている顔――でも、誰だったのかは、はっきりしない。彼女はとても綺麗だった。髪も、肌も、笑顔も、祝福されることを宿していた。飛鳥は、その姿を見て、ふいにまぶしさに目を細めた。喜びと、ほんの少しだけ、胸に刺さるような感情。それが、なんなのかは分からない。ただ、拍手を送るはずの手が、自分の膝の前でそっと固まったままだった。俯いた視線に、光が揺れていた。そのとき。――す、と。隣から、指先が伸びてくる。自分の手を、やさしく握る手。あたたかくて、指が長くて、まるでそのまま心の奥を包んでくれるような――横を見た。その子は、笑っていた。やわらかな眼差し。声は聞こえない。でも、目だけが語っていた。「ここにいるよ」と。飛鳥の胸の奥が、ゆっくりと満たされていく。寂しさも、不安も、その手のひらから溶けていった。もう一度、前を向いた。新婦は、まだ笑っていた。その後ろに揺れる花たちも、風も、すべてがきらきらと祝福に満ちていた。飛鳥は、そっと笑った。そして心の中で、言葉にしないまま、その花嫁に祝福を送った。――おめでとう。その言葉が、空に溶けていくころ、夢の光も、ゆるやかに遠ざかっていった。

　***

　白い光が、どこまでも、どこまでも広がっていた。祝福の音。柔らかく響く拍手。揺れる花々。眩しいほどに微笑む、新婦の横顔。飛鳥は、その光の中に、確かに立っていた。でも、その風景が、少しずつ遠ざかっていくのが分かった。あんなに鮮明だったはずの色が、ぼやけて、薄れて、まるで霧のなかに沈んでいくように。誰かの手の温もり――その感触すら、やわらかな夢の膜の向こうに溶けていく。呼びかけようとしても、声は出なかった。まぶしい。音が遠い。身体が、重い。目の奥に残る光は、白ではなく、今度はほんのりと金色を帯びていた。布団の重み。シーツの肌触り。

（……夢……だったんだ）

　夢の中で確かに抱いた感情も、少しずつ言葉にならなくなっていく。祝福と、ちいさな寂しさと、誰かに手を握ってもらえた、あたたかな心。すべてが、指の隙間からこぼれていくように、記憶の奥に沈んでいった。そのかわりに、ふわりと鼻先をくすぐる、やさしい香ばしさ。飛鳥は、まぶたの裏を照らすやわらかな朝の光の中、ゆっくりと目を開けた。

　***

　飛鳥は、寝返りを打ちながら、ゆっくりまぶたを開ける。カーテンの隙間から差し込む光が、部屋の中を淡く照らしていた。甘すぎず、でもどこか懐かしい、焼けたパンの香り。ふと見ると、机の上に、ラップのかかったプレート。その横に、折りたたまれた小さな紙。枕元のスマホには、通知も、バイブもなかった。身体を起こし、まだぼんやりしたまま机へと歩いていく。紙を開くと、誠の字だった。どこか丸くて、やや雑なペン字。けれど、ちゃんと彼らしい文字だった。

「スマホだと起こしちゃうかもだから、これで。朝ごはん作ったから、良かったら食べてね。一限あるから先に行ってるね」

　読み終えて、飛鳥は、ふと静かに息を吐いた。胸の奥に、しみじみとしたあたたかさがじんわり広がっていく。同時に――ちょっとだけ、寂しさも。隣にあったはずのぬくもりは、もうない。でも、部屋の空気に、誠の気配がちゃんと残っている。ふと、紙を裏返してみた。そこに、小さく、照れくさそうな字で書いてあった。

「大好きだよ」

　飛鳥は、その文字を見て――思わず、ふっと微笑んだ。

「……字、きたねーし……」

　でも、その目は、やわらかく潤んでいた。照明のいらない朝。静かだけど、ちゃんと誰かが自分のことを思ってくれたとわかる朝だった。