兄妹の部屋

9

　ドアを閉めた瞬間、食欲をそそる香りがふわりと鼻をくすぐった。

「……カレーだ」

　蒼大が呟くと、芽生も鼻をひくつかせて言った。

「久しぶり……家の中で嗅ぐ、カレーの匂い」

　三人は靴を脱ぎ、リビングへと上がった。母はキッチンにいた。真剣な表情で味見をしていたが、三人の姿を認めると、パッと明るい笑みを浮かべた。

「あら、お帰りなさい」

　蒼大と芽生は、反射的にぺこりと会釈した。

「あの……この度は、本当にありがとうございます」

　蒼大に続き、芽生も言葉を重ねる。

「行くところがなくて困っていたので……本当に助かりました。ありがとうございます」

「いいのよ、気にしないで」

　母が食卓を指差して手招きした。

「まだ食べてないんでしょう？　座って待ってて。カレー、すぐ準備してあげるから」

　蒼大は食卓へ向かおうとして、リビングの片隅に置かれた仏壇に目が釘付けになった。この家のリビングにも、当然のようにそれは置かれていた。配置も、何もかもが自分の家と同じ。蒼大は吸い寄せられるようにそちらへ歩み寄りそうになったが、踏みとどまった。なぜか、これ以上近づく勇気が出なかった。芽生も同じだったのか、遠目から仏壇を見つめるだけで、それ以上は動こうとしなかった。

「さあ、座って座って」

　母が再び促すと、蒼大と芽生は並んで食卓についた。一方、悠人は座る前にテーブルをじっと見下ろし、母に問いかけた。

「……なんで、三人前しかないんだ？」

「あ、私はいいの。三人でゆっくり食べて」

「なんでだよ。母さんもご飯まだだろ？　一緒に食べよう？」

「いいわよ。私がいると、ほら、あの子たちも気まずいかもしれないし……」

「そ、そんなことないです！」

　芽生が慌てて手を振った。

「全然気まずくなんてありませんから。一緒にいかがですか？」

「そうだよ。母さんがそんなふうに遠慮する方が、かえって気まずい。ほら、一緒に食べよう」

　悠人は有無を言わさずキッチンへ行き、もう一人分のカレーを運んできて空いている席に置いた。

　母はしばらくもじもじとしていたが、やがて少し照れたような、ぎこちない笑みを浮かべて言った。

「……じゃあ、そうさせてもらおうかしら」

　どこか照れくさそうにしている彼女の様子に、蒼大は少し呆れてしまった。思わず鼻で笑ってしまったが、幸い誰にも気づかれずに済んだようだ。ほどなくして芽生の向かいに悠人が、蒼大の向かいに母が腰を下ろした。

「久しぶりに作ったから、口に合うかどうか……」

　母が少し不安げに微笑む。

「家出をしてきたとのことだから、あまり長く引き止めるのは難しいかもしれないけれど。とにかく、落ち着くまでは気楽に過ごしていいからね」

「ご迷惑をおかけしてすみません」芽生が頭を下げた。「ありがたくいただきます」

「ええ、たくさんあるから。足りなかったら遠慮なく言ってね」

「じゃあ、いただきます」

　悠人が号令をかけるように言うと、四人は手を合わせ、カレーを口に運び始めた。

　しばらくの間、静寂の中に食器の触れ合う音だけが響いた。当然ながら、悠人の世界の母も、見た目は蒼大の知る母と変わりはなかった。雰囲気や仕草はもちろん、家着や髪型までそっくりだ。ただ、一点だけ決定的に違うものがあるとすれば、それは「目」だった。

「なんですか？」

　蒼大が少しぶっきらぼうに尋ねた。母があまりに熱心に自分を見つめていたからだ。

「僕の顔に、何か付いてますか？」

「あっ、ごめんなさい、そういうわけじゃなくて……」

　母は慌てて視線を泳がせた。

「実は、すごく似ていて」

「誰にですか？」

「悠人から聞いたかどうかわからないけれど、悠人には弟と妹がいたの。……君たちが、あの子たちにそっくりで」

　食器の音がふっと止まり、またすぐに再開した。

「それで、」母が話題を変えるように尋ねた。「今は、学校はどうしているの？」

「一応、通ってはいるよ」悠人が代わりに答える。「学校側はまだ家出のことは知らないし、友達にも伏せているらしいんだ」

「ご両親は？　学校に連絡したり、訪ねてきたりはしなかったの？」

「この子たちの親は……」

「はい」

　悠人の言葉を遮り、蒼大が割り込んだ。

「両親は、別に僕らに興味なんてないんですよ。話しかけてみても、いつも死んだ魚みたいな目をしてるし」

「あ……そう、なのね」

　母は少し戸惑ったように頷いた。悠人からの刺すような視線を感じたが、蒼大はそれを無視して、ひたすらカレーを口に運んだ。

　カレーは普通に美味しかった。空腹だったこともあり、蒼大はあっという間に一杯目を空にし、二杯目をお代わりした。行儀が悪いと思われかねないほどの勢いだったが、母はそんな蒼大をただ優しい目で見つめていた。

「ところで、」蒼大が言った。「三人は、随分仲が良かったんですね。庭に小屋まで作ってもらえるなんて」

「ああ、『兄妹の部屋』ね」母が答える。「ええ、三人で家中をしょっちゅう駆け回っていたから。もっと自由に遊べる場所を作ってあげようと思ってね」

「素敵ですね」芽生が愛想よく応じる。「いいアイデアだと思います」

「ええ。あの子たちも気に入ってくれて、三人でよく中に閉じこもっていたわ。たまに喧嘩もしていたけれど、まあ、どこにでもある仲の良い三兄妹だった」

「あの二人は、どうして死んだんですか？」

　蒼大が放り投げるように訊くと、悠人と芽生が同時に彼を振り向いた。母の表情もわずかに翳ったが、すぐに答えが返ってきた。

「車の事故で。ある日、あの子たちが私と夫に内緒で、遊園地に遊びに行ったの。お小遣いを余分にあげすぎていたせいか、タクシーまで使ってね。……まあ、そこまでは良かったんだけれど。よりによって、そのタクシーが事故に遭ってしまって……」

　母が言葉を濁すと、蒼大は頬を掻きながら、バツが悪そうに言った。

「……すみません。余計なことを聞きました」

「いいのよ。もう七年も前のことだし。……もう、平気だから」

「……」

　蒼大は、母の顔を盗み見た。その言葉通り、母は本当に「平気」そうに見えた。いつも生気を失っていた自分の世界の母とは対照的に、今の彼女の瞳には生き生きとした光が宿っている。それを見て、蒼大は言いようのない動揺を覚えた。

「……本当に？」

　蒼大は訊ねた。意地悪をしたいわけではなかった。ただ、純粋に沸き起こる好奇心を抑えきれなかった。

「本当に、なんともないんですか？」