蒼い鞄と、世界で一番嫌いな人

第7話 この話には続きがあって、言えない

　午後一時の旧市場裏は、午前の会議室よりずっと正直だった。

　地図の上では、そこは「商店街北側歩行者通路」とだけ書かれている。けれど実際に立つと、古い鮮魚店の庇は斜めにたわみ、雨どいは継ぎ目から外れかけ、足元の石畳は一枚ごとに沈み方が違っていた。魚の匂いはもう残っていないのに、錆びたシャッターの下からは、十年前の雨がまだ乾ききっていないような冷たさがにじんでいる。

　レトリスは現行のハザードマップを片手に、ガニーロの手書き地図をもう片方の手で押さえた。

　「ここ、あなたの地図では赤丸が三つあります。理由は」

　ガニーロは、青鞄電子堂のロゴが入った肩掛け工具袋から細い巻き尺を出した。メジャーの先を側溝の縁に引っかけ、腰をかがめる。

　「ひとつ目は、側溝のふたが二枚だけ違うんだ。雨で浮く。二年前の六月、配達の人がここで足を取られた」

　「記録は」

　「本人から聞いた。配達先の印鑑をもらう前に靴が片方流れて、領収書を靴下で押さえたって」

　「なぜ細部まで覚えているんですか」

　「靴下の柄が、黄色いひよこだった」

　サポナーラが首をさすった。

　「黄色いひよこは強いですね。私なら一生忘れられない」

　「あなたは首の絵を百枚描かれる予定があるので、忘れてもらっても困ります」

　「午後になっても尊厳が回復していない」

　オリーンが、持ってきた紙袋から小さなメロンパンを取り出し、サポナーラの手に押し込んだ。

　「尊厳って、甘いものを入れると少し戻るよ」

　「本当に戻るんですか」

　「戻った顔をして」

　「はい、戻りました」

　サポナーラはメロンパンを両手で持ち、できるだけ立派な顔をした。レトリスは見なかったことにして、赤ペンで側溝に印を入れた。

　「二つ目は」

　「この庇。雨量が多いと、水が一点に落ちる。歩道の真ん中に細い川ができる」

　ガニーロは庇の端を指した。そこには、透明な水の筋が何度も通った跡が黒く残っている。今日の空は明るいが、レトリスには、その跡が雨の形を先取りしているように見えた。

　「三つ目」

　「夜になると、この電灯だけ点滅する。点く、消える、点く、諦める、を五回くらい繰り返す」

　「電灯は諦めません。故障です」

　「修理を頼んだけど、所有者がわからなくて止まってる。だから、応急で反射板をつけたい」

　ガニーロは工具袋から小さな銀色の板を出した。すでに角が丸く削られ、裏には両面テープが貼ってある。頼まれる前から用意していた手つきだった。

　レトリスは、その板ではなく、彼の工具袋の中を見た。

　巻き尺、結束バンド、絶縁テープ、折りたたみ傘、もう一本の折りたたみ傘。傘は同じ黒ではない。片方は黒、もう片方は、濃い青だった。持ち手に、古い布の切れ端が結ばれている。

　青。

　蒼い鞄の色に、少し似ていた。

　「……あなた、いつも傘を二本持っていますね」

　ガニーロの手が止まった。

　オリーンがメロンパンの袋を閉じる音まで、やけに大きく聞こえた。

　「商店街の人がよく忘れるから」

　「誰が、いつ、どこで忘れるかも分からないのに？」

　「雨は、忘れた人から先に濡らすから」

　返事としては、うまく逃げている。けれど、レトリスは逃がす気になれなかった。

　午前中、彼が出した手書き地図。古い市場裏、港へ抜ける坂、喫茶ペアカップ前の段差、役所裏の暗い階段。そこには、十年かけなければ集まらないほどの細かな情報が詰まっていた。毎朝通っただけでは分からない。雨の日に歩き、夜に立ち止まり、誰かの転び方を聞き、誰かの帰り道を見送らなければ書けない地図だった。

　十年前、来なかった人。

　十年間、町を見続けていた人。

　その二つが、同じ顔で隣に立っている。

　「ガニーロ」

　名前で呼ぶと、彼は一瞬だけ目を上げた。

　「あなたは、なぜ十年も町を調べていたんですか」

　サポナーラがメロンパンを口へ運びかけたまま固まった。オリーンは紙袋を抱きしめる。少し離れた場所で排水口をのぞいていたアリシャーまで、膝を伸ばしてこちらを見た。

　旧市場裏の風が、古いポスターの端をめくった。

　「店をやってると、修理のついでに色々聞くから」

　「それだけで、ここまで書けません」

　「歩くのが好きなんだ」

　「あなたは歩く前に予定表を書く人でしょう。目的のない散歩を十年分も積みません」

　ガニーロは、反射板を手の中で回した。銀色の面が光を拾い、レトリスの手元をちらりと照らす。

　「レトリス」

　「はい」

　「この話には続きがあって……」

　彼はそこまで言って、口を閉じた。

　いつもの、逃げるための沈黙ではなかった。言葉が喉の奥まで来ているのに、そこから先へ出したら何かが崩れると分かっている顔だった。

　「続きは」

　「まだ、言えない」

　「どうして」

　「言ったら、君が別のことで自分を責めるかもしれない」

　レトリスは、手の中の赤ペンを強く握った。

　「それは、私が判断します」

　「うん」

　「あなたが隠すかどうかを決める話ではありません」

　「うん」

　「うん、ではありません」

　「そうだね」

　「そうだね、でもありません」

　オリーンが、声を出さずにサポナーラの袖を引いた。サポナーラは小声で「これは、ひよこ靴下より忘れられない日ですね」と言い、レトリスに睨まれて背筋を伸ばした。

　ガニーロは、ゆっくりと息を吐いた。

　「十年前のあの日、俺は約束の場所へ向かっていた」

　レトリスの胸の奥で、濡れた紙を握りつぶすような音がした。

　「……来なかった」

　「うん」

　「私は待っていました」

　「うん」

　「雨が強くなって、母に引っ張られて、それでも何度も振り返って」

　「うん」

　「それでも、あなたは来なかった」

　言葉を並べるほど、十年前のにおいが戻ってくる。濡れた靴下。母の手の強さ。喫茶ペアカップの窓に打ちつける雨。胸の中でずっと温めていた怒りは、乾いた石のように硬いはずだった。なのに今は、指で触れれば崩れそうな泥の塊みたいになっている。

　ガニーロは、反射板を工具袋に戻した。代わりに、濃い青の折りたたみ傘を取り出す。

　開かない。渡さない。ただ、両手で持っている。

　「途中までは、行った」

　「途中？」

　「旧市場から、川沿いへ曲がるところまで」

　「そこからなら、喫茶店まですぐです」

　「そう。すぐだった」

　ガニーロの視線は、レトリスではなく、足元の側溝に落ちていた。

　「でも、水の音がした」

　遠くで、車が一台通った。水しぶきもない乾いた道なのに、レトリスは身を固くした。

　「誰か、いたんですか」

　ガニーロは答えなかった。

　「誰かを助けたんですか」

　答えない。

　「だから来られなかった？」

　青い傘の持ち手を握る指が、わずかに白くなった。

　レトリスは、怒ればいいのか、息をすればいいのか分からなくなった。もしそうなら、十年間の怒りは何だったのか。待っていた自分の痛みはどこへ置けばいいのか。助けたのなら、なぜ言わなかったのか。言ってくれればよかったのに。いや、十年前の自分は、それを聞いて許せただろうか。

　頭の中で、答えのない言葉がぶつかる。

　その時、蒼い鞄が鳴った。

　ピ、という小さな電子音。

　全員の肩が同時に跳ねた。

　「まさか」

　レトリスは慌てて鞄を抱え込んだ。午前から基板は静かだった。役所を出る前、電池を外したはずだ。少なくとも、外したつもりだった。

　「レトリスさん、その鞄、電池を抜いても根性で動くんですか」

　「根性で電子部品は動きません」

　「でも今、根性の音がしました」

　オリーンが半歩近づいた。

　「紙、出てる」

　「見ないでください」

　「見ないように見てる」

　「それは見ています」

　鞄の内側から、細い紙が一枚、舌を出すように伸びていた。レトリスはそれを押し戻そうとしたが、紙は小さな駆動音とともにさらに出てくる。

　ガニーロが片手を伸ばした。

　「無理に引くと破れる。押さえて」

　「触らないでください」

　「じゃあ、上の縁だけ。印字面に触らない」

　「指示しないでください」

　「破れる」

　「……上の縁だけです」

　二人の指が、紙の端を挟んだ。

　鞄の中で、古い基板がかすかに唸る。電子工作と呼ぶには不揃いで、玩具と呼ぶには重すぎる音だった。紙に黒い文字が浮かび上がっていく。

　――言えない男は、傘を二本持つ。

　沈黙。

　それから、オリーンが息を吸った。

　「いい」

　「よくありません」

　「すごくいい」

　「よくありません」

　「朗読していい？」

　「だめです」

　サポナーラが、メロンパンを片手に震えた。

　「言えない男は、傘を二本持つ。これは売れます。防災標語として、駅前に貼れます」

　「貼りません」

　「雨の日の町内放送にも向いています」

　「流しません」

　「では、青鞄電子堂の看板に」

　「燃やします」

　「看板を？」

　「あなたの発想をです」

　アリシャーが紙をのぞき込み、淡々と言った。

　「この文は、先ほどの会話と鞄内の記録語句を組み合わせた可能性があります。『言えない』『男』『傘』『二本』はいま出ました」

　「冷静に分析しないでください」

　「分析しないと、超常現象扱いになります」

　「それは困ります」

　「では、分析します」

　「それも困ります」

　レトリスは紙を奪うように持ち、自分の胸元に隠した。顔が熱い。怒りでも恥ずかしさでもない。二つが同じ鍋で煮立っているような熱だった。

　ガニーロは、青い傘をまだ手に持っていた。

　「その傘は」

　レトリスが聞くと、彼はほんの少しだけ視線を揺らした。

　「昔、余った布を巻いた」

　「誰のために」

　「濡れた人のために」

　「誰でも？」

　「……雨は、名前を聞かないから」

　また逃げた。

　レトリスは、そう思った。けれど今度は、完全に腹が立つだけでは終わらなかった。

　ガニーロは、嘘をつく時に声を大きくしない。余計な冗談も足さない。ただ、言葉の角を落として、誰のものにも見える形にする。そうやって、彼は十年間、誰にも見つからない場所へ何かを置き続けてきたのだ。

　地図。傘。反射板。危ない段差の記録。

　そして、約束の場所へ行けなかった理由。

　「あなたは、私に嫌われていると思っているんでしょう」

　「思っているというか、毎回言われる」

　「嫌われて当然だと思って、黙っていれば楽ですか」

　ガニーロは、すぐに答えなかった。

　旧市場裏の風が、青い傘の布を揺らす。閉じた傘の先が、石畳に小さく触れた。

　「楽ではない」

　「なら言えばいい」

　「言うと、君の十年を否定する気がする」

　レトリスは息を止めた。

　「君が待っていたことも、怒っていたことも、嫌いって言い続けたことも、全部、理由がある。俺が来なかったのは本当だから」

　「でも、途中までは来た」

　「うん」

　「水の音がした」

　「うん」

　「誰かがいた」

　ガニーロは口を開きかけた。

　その瞬間、旧市場裏の向こうから、自転車のベルが短く鳴った。

　「おーい！　そこ、まだ生きてるか！」

　オバインの声だった。

　工場用の作業着のまま、自転車で坂を下ってくる。前かごには、丸い透明カバーのついた妙な機械が詰め込まれていた。銀色の胴体に、青いペンキで雑に名前が書かれている。

　サブマリン。

　レトリスは、思わず眉を寄せた。

　「なにを運んでいるんですか」

　「水路を見るやつ！　いや、正確には、見ようとしているやつ！」

　「今、見られないんですね」

　「正直に言うと、右と左をたまに間違える！」

　サポナーラがメロンパンを飲み込み、目を輝かせた。

　「仲間ですね」

　「機械と一緒にしないでください」

　「右と左をたまに間違えるところが」

　「やめてください。尊厳がまた水没します」

　オバインは自転車を止めると、機械を抱えて降りた。その勢いで前輪が小さく跳ね、サブマリンの透明カバーがぽこんと音を立てる。

　「旧市場裏の水路、奥に空洞があるかもしれないんだろ。アリシャーから聞いた。こいつで見られる」

　アリシャーが眼鏡を押し上げた。

　「私は、雨水の逃げ道が図面と違う可能性があると言いました。空洞と断定していません」

　「つまり、見た方が早い」

　「雑ですが、否定はしません」

　レトリスは、胸元に隠した紙を折りたたんだ。

　今は、問い詰める時間ではない。危険箇所の確認が先だ。分かっている。役所の防災担当としては、それが正しい。

　けれど、彼女の中で、十年前の雨が少しだけ流れ方を変えていた。

　ガニーロは来なかった。

　それは本当。

　でも、来ようとしていた。

　それも、たぶん本当。

　そこに、まだ言えない誰かの声がある。

　レトリスは、青い傘を見た。

　「その傘」

　「うん」

　「今日は、あなたが持っていてください」

　「え」

　「渡されても困ります。今は、あなたが持っている理由を聞き終えていません」

　ガニーロは、少しだけ目を丸くした。それから、傘を工具袋の脇に差し直した。

　「分かった」

　「それから」

　「うん」

　「次に『この話には続きがあって』と言う時は、続きの一行目まで言ってください」

　オリーンが小さく拍手した。

　「一行目制度、いいね」

　サポナーラが胸を張った。

　「私も使います。この話には続きがあって、一行目は、尊厳とはメロンパンである」

　「却下です」

　「一行目制度が始まった瞬間に終わった」

　ガニーロの口元が、少しだけゆるんだ。

　レトリスはそれを見て、すぐに視線をそらした。

　笑わせたかったわけではない。許したわけでもない。十年分の空白に、いきなり橋が架かるわけがない。

　ただ、橋を架ける前に、川の幅を測らなければならない。

　ガニーロの手書き地図には、その測り方がびっしり書かれている。

　レトリスは現行のハザードマップを開き、赤ペンを持ち直した。

　「では、旧市場裏の水路確認に入ります。オバインさん、そのサブマリンは安全ですか」

　オバインは、透明カバーの上を撫でた。

　「安全にしたい気持ちはある」

　「気持ちでは水路を進めません」

　「改良の余地が、広大にある」

　「広大な余地を今ここに持ち込まないでください」

　サブマリンの胴体から、突然、短い電子音が鳴った。レトリスは反射的に蒼い鞄を押さえたが、今度は鞄ではない。

　オバインの機械が、地面の上で震えている。

　サポナーラが後ずさった。

　「水に入る前から溺れてませんか」

　「これは起動音だ」

　「助けを求める音に聞こえます」

　「機械への偏見だ」

　レトリスは深く息を吸った。

　旧市場裏。水路。サブマリン。青い傘。言えない男。傘を二本持つ理由。

　今日の確認事項は、地図一枚に収まりそうにない。

　それでも彼女は、赤ペンで新しい欄を作った。

　未確認事項。

　一、旧市場裏水路の空洞。

　二、サブマリンの左右判断。

　三、ガニーロが十年前に聞いた水の音。

　書いてから、三つ目だけ線を引いて消そうとした。けれど、赤ペンの先は紙の上で止まった。

　消さない。

　危ない場所に、危ないと書く。

　分からないことに、分からないと書く。

　心の中へ水が入ってくるような話でも、地図から外してはいけない。

　レトリスは、三つ目の横に小さく書き足した。

　――続きの一行目を聞く。

　蒼い鞄の中で、基板はもう鳴らなかった。

　代わりに、工具袋の脇の青い傘が、風に揺れて、ほんの少しだけ布を鳴らした。