蒼い鞄と、世界で一番嫌いな人

第31話 蒼い鞄の鍵

　朝の青鞄電子堂には、乾いた布の匂いがした。

　昨日の夕方に床いっぱいへ広げた紙片は、夜のあいだ小さな重しで押さえられ、作業台の上で静かに並んでいる。ガニーロは店の奥から古い木箱を出し、紙片の番号を一枚ずつ照合していた。いつもの予定表よりも字が小さい。けれど、急いで書いた線は一つもなかった。

　レトリスは入口で靴の泥を落とし、蒼い鞄を肩から下ろした。

　「まだ乾かしているんですか」

　「乾かすだけなら、もう終わっている。今は、触っていい紙と、触らない方がいい紙を分けている」

　「勝手に基板へ読ませる紙と、読ませない紙を分けているようにも見えます」

　「読ませない紙を先に分けている」

　ガニーロは顔を上げずに答えた。そこで言い訳を足さなかったので、レトリスは少しだけ口を閉じた。責めようと用意していた言葉が、机の端に置き場所を失ってしまった。

　作業台の隅には、真鍮の補助鍵が置かれていた。青い塗料が頭の端に残っている、蒼い鞄の底から見つかった鍵だ。小さな鍵なのに、今朝の店の中では工具箱よりも、防災ライトよりも、ずっと重いものに見えた。

　「役場から連絡がありました」

　レトリスは鞄から封筒を取り出した。

　「旧地下避難施設の管理用小部屋について、追加確認の許可が出ました。昨日は壁の落書きと部品表まででしたが、棚の奥の金属箱を開けてよいそうです」

　「金属箱」

　「鍵穴が同じ形だったと、アリシャーさんが報告書に書いていました」

　ガニーロの指が、紙片の上で止まった。

　「同じ鍵で開くかもしれない」

　「かもしれない、です。決定事項のように言わないでください」

　「はい」

　返事が早すぎた。レトリスは眉を寄せたが、その早さに笑いそうになったことは、顔に出さないでおいた。

　店の外では、オリーンの声がした。

　「おはようございます！　鍵が活躍する朝ですね！」

　「活躍という言い方をしないでください」

　レトリスが振り向くより先に、オリーンが紙袋を抱えて入ってきた。後ろにはエメット、サポナーラ、そして長靴を片手にしたオバインが続く。エメットは防災ライトを胸に抱き、サポナーラは首から下げた笛を上着の内側にしまっていた。

　「今日は鳴らしません」

　「聞く前に言う時点で、鳴らす予定があったように聞こえます」

　「鳴らさない予定を立てていました」

　サポナーラは胸を張った。レトリスは返す言葉を探したが、オリーンが紙袋を机に置いた音で話が流れた。

　「普通のおやつです。鍵開け記念ではありません」

　「名前をつけた時点で記念になっています」

　「では、金属箱確認前の腹ごしらえです」

　「それは許可します」

　エメットが小さく笑った。笑う時、防災ライトを抱える手の力が少し緩む。ガニーロはそれを見て、部品箱の蓋を閉めた。

　「行こう。地下は冷える」

　彼は棚から人数分の薄い手袋を取り出した。頼まれてもいないのに全員分ある。オバインが一組を受け取り、指先を見た。

　「俺の手、これに入るか？」

　「入らなければ、希望だけ入れてくれ」

　「希望は手袋を嫌がる」

　「では、長靴に入れてください」

　オバインは少し考え、片手の長靴を持ち上げた。

　「希望、深すぎるな」

　「置いていきますよ」

　レトリスが言うと、オバインはすぐに手袋をはめ始めた。

　旧地下避難施設へ向かう坂道は、朝の光の中でも湿っていた。石段の端には、昨日の泥が薄く残っている。アリシャーは先に来ていて、扉の前にしゃがみ、鍵穴の周りを拭いていた。ロシルドゥアも避難支援名簿の写しを持って立っている。

　「金属箱の位置を確認しました」

　アリシャーはいつもの低い声で言った。

　「棚の奥、壁に固定されています。持ち出しはできません。中身を見るだけです」

　「写真記録を取ります」

　レトリスが言うと、ロシルドゥアがうなずいた。

　「中に名簿があった場合は、個人名を見せないようにします。古いものでも、誰かの生活ですから」

　その一言で、レトリスは手袋をはめる動作を少し丁寧にした。古い紙は証拠ではある。だが、それだけではない。十年前、雨の中で誰かが握ったもの、誰かが急いで書いたもの、誰かが守りきれなかったものでもある。

　蒼い鞄から補助鍵を取り出す。

　鍵は朝の光を受けて、鈍く光った。

　鉄扉は昨日と同じ音で開いた。通路の冷たい空気が、足元から上がってくる。オリーンが小さくくしゃみをして、すぐに両手で口を押さえた。

　「祝っていません」

　「くしゃみは祝辞ではありません」

　レトリスが言うと、オリーンは安心したようにうなずいた。

　管理用の小部屋へ入ると、昨日見つけた壁の落書きが、ライトの光の端に浮かんだ。

　――ガニーロと、まいごにならないかばんをつくる。

　レトリスは一瞬だけ足を止めた。子どもの字は、昨日より少し濃く見える。湿った壁が乾いてきたせいかもしれない。自分の目が、見ようとすることに慣れただけかもしれない。

　ガニーロは何も言わず、落書きの前を通り過ぎた。ただ、通り過ぎる時に肩が壁へ触れないよう、体をわずかに引いた。

　棚の奥の金属箱は、腰の高さに固定されていた。薄緑色の塗装は剥げ、角には錆が浮いている。鍵穴の周りだけ、何度も触られたように色が薄くなっていた。

　「同じ形です」

　アリシャーがライトを当てる。

　レトリスは補助鍵を差し込んだ。

　昨日の扉より、ずっと固かった。途中で引っかかり、指先に力が入る。ガニーロが横から手を伸ばしかけ、途中で止めた。

　「言ってください」

　レトリスは鍵を見たまま言った。

　「え」

　「手伝うなら、勝手に手を出す前に、手伝っていいか言ってください」

　ガニーロは一拍遅れて、うなずいた。

　「手伝っていい？」

　「どうぞ」

　二人で鍵を回す。

　かちり、という音は小さかった。けれど、部屋にいた全員が息を止めたせいで、ひどく大きく響いた。

　金属箱の扉が、軋みながら開いた。

　中には、油紙に包まれた部品が並んでいた。細い銅線、小さな豆電球、反射板、乾電池を入れる筒、古いスイッチ。どれも未使用のまま、十年前の湿気を少しずつ吸っている。箱の底には、青い布の切れ端が敷かれていた。

　エメットが息をのんだ。

　「これ、避難灯ですか」

　ガニーロは一つずつ見て、ゆっくり答えた。

　「避難誘導ライトの部品だと思う。通路の壁に取りつけて、停電しても順番に光るようにするものだ」

　「作れますか」

　エメットの声は、怖がっているようで、少し前へ出ていた。

　「今の部品だけでは足りない。でも、仕組みは読める」

　オバインが、反射板をのぞき込んだ。

　「古いけど、悪くないな。サブマリンの位置灯にも似た考え方だ。光らせる順番を決めれば、迷いにくい」

　「迷子にならない鞄」

　オリーンが小声で言った。

　誰もすぐには笑わなかった。

　箱の奥には、もう一つ油紙の包みがあった。部品より薄く、紙の形をしている。レトリスが開くと、中から複写紙が数枚出てきた。湿気で端が波打ち、インクの一部はにじんでいる。それでも、見出しは読めた。

　――旧地下避難施設　避難誘導灯点検記録写し。

　その下に、名前があった。

　ガニーロの父の名だった。

　ガニーロは、何も言わなかった。

　代わりに、手袋をはめた指で紙の端を押さえた。押さえ方が慎重すぎて、かえって震えがわかる。

　レトリスは読める箇所だけを声に出した。

　「点灯順序、坂下入口から管理室前まで確認。排水設備に不安あり。豪雨時、地下単独利用は避けること。地上側誘導灯との併用が必要」

　サポナーラが、喉を鳴らした。

　「ちゃんと、書いてあったんですね」

　「書いてありました」

　レトリスの声は、自分でも思ったより低かった。

　紙には続きがあった。

　「追加部品を喫茶ペアカップ経由で受け取り予定。レトリス母、鍵保管。子ども用鞄試作案、ガニーロ、レトリス両名の案を参考……」

　そこで、彼女の声が途切れた。

　子ども用鞄試作案。

　幼い頃、壁に書いた落書きは、ただの遊びではなかった。大人たちは、子どもたちの思いつきを笑って終わらせていなかった。ガニーロの父も、レトリスの母も、忙しさと意地の隙間で、どうにか形にしようとしていた。

　けれど、間に合わなかった。

　ガニーロが紙から目を離さないまま、ぽつりと言った。

　「父は、何もしていなかったわけじゃなかった」

　その声に、責める響きはなかった。安心とも違った。長い間、胸の奥に置いていた固い石を、まだ持ったまま眺めているような声だった。

　レトリスは、母の名が書かれた行を見た。

　「母も、鍵を隠していたわけではなかったのかもしれません」

　「鞄に入れた」

　「ええ。私に持たせた。けれど、私には何も説明しなかった」

　説明する時間がなかったのか。説明すれば怖がらせると思ったのか。子どもにはまだ早いと決めたのか。

　どれを選んでも、もう本人に確かめることはできない。

　ロシルドゥアが、そっと言った。

　「説明のない優しさは、あとで荷物になります」

　誰も反論しなかった。

　オリーンは持ってきた紙袋を胸の前で抱きしめている。サポナーラは手帳を出していたが、まだ一文字も書いていない。オバインは部品を見ながら、いつもの軽口を引っ込めたまま黙っていた。

　沈黙を破ったのは、エメットだった。

　「これ、使ってもいいんですか」

　レトリスが顔を上げる。

　「古い部品なので、そのまま使うのは危険です」

　「そのままじゃなくて」

　エメットは防災ライトを抱え直した。

　「作り方を、使えませんか。昔の人が途中まで考えたものを、今の部品で作るなら」

　ガニーロが、初めて紙から目を離した。

　「作れる」

　その返事は早かった。

　今度はレトリスも、早すぎるとは言わなかった。

　アリシャーが点検記録の写しを写真に収め、部品の配置を図に書き写した。ロシルドゥアは、誘導灯が必要な場所を支援名簿の地図に重ねる。オバインは反射板の角度を見て、サブマリンの位置灯にも流用できるとぶつぶつ言い始めた。サポナーラはようやく手帳を開き、「説明のない優しさは荷物になる」と書いたあと、横に小さく「荷物には持ち手をつける」と付け足した。

　レトリスはそれを見て、少しだけ目を細めた。

　「その最後の一文は、どういう意味ですか」

　「荷物になってしまったなら、誰かが持てる形に直せばいいという意味です」

　「珍しく、悪くありません」

　サポナーラは胸を張りかけたが、地下の低い天井に頭をぶつけそうになり、慌てて背を丸めた。

　「褒められた衝撃で伸びました」

　「伸びないでください」

　小さな笑いが部屋に広がった。

　その笑いの中で、蒼い鞄の留め具が、ちり、と鳴った。

　全員が一斉に鞄を見た。

　「自動印字は停止しています」

　レトリスが先に言った。

　「今の音は留め具です」

　「わかっています」

　ガニーロはそう答えたが、少しだけ身構えていた。

　レトリスは鞄の口を押さえず、ただ肩紐を握った。

　今朝、この鍵で開いたのは金属箱だけではないのだと思った。十年前の大人たちが何もしなかったわけではないこと。子どもの落書きが、ちゃんと誰かの手元で設計に変わろうとしていたこと。間に合わなかったものを、今から作り直せるかもしれないこと。

　鍵は、小さな真鍮の形をしている。

　けれど、本当に開いたのは、ずっと閉じたままにしていた見方の方だった。

　地上へ戻ると、朝の空気は少し暖かく感じた。

　オリーンが、ようやく紙袋を開いた。中には小さな焼き菓子が入っている。鍵の形ではなかったが、なぜか一つだけ歪んだ輪の形をしていた。

　「これは普通のおやつです」

　「その歪んだものは何ですか」

　「偶然、鍵穴のようになりました」

　「偶然にしては主張が強いです」

　ガニーロがその菓子を一つ取り、半分に割った。片方をレトリスへ差し出す。

　レトリスは少し迷ってから受け取った。

　「これは、鍵開け記念ではありません」

　「じゃあ、金属箱確認後の腹ごしらえ」

　「それなら許可します」

　二人は石段に並んで座り、歪んだ輪の形をした菓子を食べた。

　甘さは控えめで、少し固い。けれど噛んでいるうちに、ゆっくりほどけていく。

　ガニーロは補助鍵を布で包み、レトリスに返した。

　「これは、君が持っていて」

　「役場で保管するべきものです」

　「そうだね。手続きは必要だ」

　「……手続きが終わるまでは、私が預かります」

　ガニーロは、うなずいた。

　レトリスは蒼い鞄の内ポケットへ鍵を戻した。今度は、底に隠すのではなく、小袋の口を少し開けておいた。必要な時に取り出せるように。

　商店街の方から、遠く、魚屋の開店を知らせる声が聞こえた。いつもの朝の声だ。けれどその下に、地下で見つけた部品の小さな光が重なっている気がした。

　レトリスは立ち上がり、青鞄電子堂の方角を見た。

　「戻ったら、避難誘導ライトの設計を確認します」

　「はい」

　「基板は勝手に動かしません」

　「はい」

　「でも、昔の設計は使います」

　ガニーロは、手袋を外しながら言った。

　「そのために、鍵が出てきたんだと思う」

　レトリスは、すぐには返事をしなかった。

　そんな都合のいい考え方は、嫌いだ。

　けれど、何もかもを遅すぎると言って閉じるよりは、少しだけましだった。

　「思うだけなら、自由です」

　彼女がそう言うと、ガニーロは笑った。

　蒼い鞄の中で、真鍮の鍵が小さく揺れる。

　もう隠れてはいない。