自主練
青春と挫折
8月の溶けてしまいそうな熱気の中で、私の何の取り柄も無い大きな身体が、体育館の床に転がった。
「さっさと立て！起きろ！」
監督の怒号とボールが、倒れて無防備な私の大きな身体に容赦なくぶつけられた。
三年生。もう私には後がない。
私は醜かった。大きな顔面には、二つの小さな眼。太い眉毛。ぺちゃんこの鼻。分厚い唇に大きな口。髪はクセの強い天然パーマ。ヒラメみたいな顔面。唯一誇れるのは、180センチ弱の長身だけ。
私は長身を生かしたくて、バレー部に入部した。現実は甘くない。
私の部員生活は、ボールを磨く事と体育館の床を磨く事。鈍臭い私が練習に参加できる訳がない。
私は毎日毎日、先輩から怒鳴られ、後輩から顎でこき使われた。
レギュラーはおろか、補欠にすらなれない。こんなの終わらせたい。私はある日、意を決して、監督に特訓して貰える様に申し出た。
「覚悟は出来てるか？」
監督は言った。私は頷いた。
特訓は私以外の部員が全員帰宅した誰もいない体育館で行われた。
私は、襟の付いた白い、腕に緑色のラインが入った体操着と緑色のブルマを着用し、白いスポーツシューズと白いハイソックスを履いた。両膝にサポーターを当てると、自分の不様な顔面を両手でパンパン叩いて気合いを入れた。
正直、すごく不様な格好だった。体操着とブルマのサイズは、これが限界のサイズで、私には小さい。でも、このサイズしか無いから仕方がない。
体操着が、私の身体に張り付き、私の身体を締め上げた。ブルマは目一杯Vの字で、両脚の付け根に食い込んだ。
特訓が始まった。
飛んでくるボールに必死に食らいついた。
膝を曲げて腰を落とす。両腕をピンと伸ばし、前で組む。レシーブすると、次のボールが飛んでくる。ボールを追い掛けて腹這いになり、体育館の床を滑る。ひたすら繰り返えされる。
はぁ、はぁ、ひぃ、ひぃ。
私は息が切れ、今にも倒れそうなのを必死に堪え、ボールに食らいついた。涙を流さぬ様に。
ボールを取り逃がすと、監督は、容赦なく、私に、怒号とボールをぶつけた。
「泣け！立て！悔しくないのか！」
ボールを逃し、不様に床に転がる私に、次々と、怒号とボールがぶつけられた。
ふらふらになりながら、私は立ち上がり、飛んでくるボールに食らいつき続けた。
はぁ、はぁ、ひぃ、ひぃ、ひっくひっく。
私は息を切らし、泣きながら、死ぬ気でボールに食らいついた。
ボールは時々、私の醜く不様な顔面を直撃した。目の周りに青い痣ができ、鼻血が滴り落ちた。
「どうせ、汚ったねー顔なんだから、気にすんな！全身使ってボールを受け止めろ！」
ボールが容赦なく飛んでくる。私は食らいつき続けた。
腹這いになり、床を滑る。ボールを逃し、また怒号とボールをぶつけられる。今度はお尻にボールをぶつけられた。
私は必死にボールに食らいつき続けた。
時々監督は、意図的に、体育館の遥か彼方へボールを投げた。私は、何としてもボールを逃すまいと、息を切らし、ふらふらになりながらも、全力疾走でボールを追い掛けた。
ボールを逃す。
ところが、勢い余って、これでもかと言わんばかりのスピードで、思い切り、体育館の壁に激突した。
バンッ！
大きな音が体育館にこだました。私は力なく床に倒れ込み、意識を失った。
バシャ！
監督が、バケツに入った水を勢い良く私にかけた。私は目を覚ました。
気が付くと、体育館の外にある、手洗い場に横になっていた。
私は起き上がれない。すさまじい激痛が私を襲った。
「ダメだ、もういい、止めろ。良く頑張った。」
監督は私を肩に担いで、病院に連れて行ってくれた。
アキレス腱断裂。
「あぁ、終わった。」
私の取るに足りない不様な部員生活は、何の日の目も見ないまま、静かに幕を下ろした。
体育館の床に転がったボール達が、ケラケラ笑いながら、私をバカにした。
お疲れ様でした。
