【第14話 乾いた風、アレは防火帯——山火事“前夜”】
朝の空気が、紙やすりみたいにざらついていた。
窯の吐息はいつもどおりだけど、草が擦れる音が乾いている。今日は“軽くない日”だな、って肌が言ってる。
「朝会いくよー」
壁板のKPIに今日の欄を足す。
乾燥指数＝高。湿度＝低。風向＝西→東（午後、強まる見込み）。警戒レベル“黄”でスタート、状況次第で“橙”へ。
「東側の糸鈴、ノードを増やす。ニナ、いける？」
「了解、走る。高さバラして付けるね。鳴りで方角わかるように」
「助かる。ルーク、掲示板に“本日の風”を大きく。人の動線は森側を閉じ気味で」
「右揃えででっかく出します」
骨は“自然体”で整列。……よし、今日の“どや立ち”率は低め。いい傾向だ。
午前は仕組みを増やす時間。
まず糸鈴ネットを東側に4ノード追加。樹間の高さを少しずつ変えて、チリン、チリリン、チリンチリンで距離感を出す。
次にバケツリレー訓練は人間、土砂搬送訓練は骨。青タグの班長骨に“停止・集合・繰り返し”の合図確認。
最後に——鍛冶場だけだった「火の5ルール」を全域へ拡張して「火の10ルール」にした。
火の10ルール：
1）水桶は白線の内側／2）油は火から3m以上／3）消火砂常備／4）子ども立入禁止／5）指差し呼称で消火確認／
6）屋外での裸火は“風上確認”してから／7）その場を離れるとき必ず声かけ／8）火消し担当表を掲示／
9）最終点検者は署名／10）異常は木笛2吹きで全停止。
「指差し呼称は笑うけど、効くのよね」とセラ。
「声に出すと、脳がやっと本気出すからな。点検は声出しで」
昼前、ニナと青タグ骨が東の尾根へ偵察に出た。帰ってきた顔は、ちょっと硬い。
「焦げの匂い、うっすら。向こう側、けっこう乾いてる」
「距離は？」
「まだ遠い。でも、風が出てきたら、わりと来る」
「了解。“前倒し”でいく。防火帯を先に通す。逆火は、今日はまだ早い」
防火帯の設計はシンプルだ。幅3mで黒土を出す。小さい段差を刻んで、火の足を止める。枝は地上2mまで払う。今日の目標は延長200m。
段取りはこう。
「人は監督・水・仕上げ刈り。骨は下草刈り・枝払い・土寄せ。急がない。“早く正確に”じゃなく“確実に”。うちは点数より継続」
骨の一体が胸を張りかけたので指で×。「どや禁止。今日は“省エネ立ち”」
ガリガリ（伐採）とギコギコ（製材）が先行して道を切り、どすこい（運搬）が土を寄せる。カツグ君（資材）はスコップと鎌の補充。
テッサの手は早い。白線の外に置かれた水桶を指で差し、俺は首を振った。「内側。火の“帰り道”は短く」
「了解」
正午を少し回ったころ、風が鳴って、乾いた葉が一度に裏返った。ほどなく、パチ、と小さな音。振り向くと、下草が親指の爪くらいのサイズでチリチリ燃えていた。
「スポット火！ バケツ、1！」
マーラの水が落ちる。じゅ、と半分。
「土、2！」
骨が土をかける。しゅう、と煙。
「枝、打つ！」
テッサが枝で叩き、火は沈んだ。
「消えた！」とテッサ。
「火傷ゼロ。いい流れ」とセラ。
「この調子で200mまで。水はケチらない、休憩はこまめ」と俺。
午後、風向は予報どおり西→東に振れ、勢いも上がった。糸鈴の鳴り方で距離が読めるのは正直ありがたい。
ローヴェンが息を整えつつ、短く言う。「薪は捨て置く。命が先だ」
「同意。生産はいつでも戻せる。命は戻せない」
夕刻。雲底が赤く染まり、遠くで雷の腹の音。嫌な色だ。
全体を呼んで、短い会議。
「もし燃え広がったら——」とニナ。
「“三箇条”だ。今は、人命の即時危機はない。代替は“水と土と段取り”で成立してる。使った後に戻す見通しも、この段階じゃ弱い。だから、神パワーは“消火器”。まだ壁にかけておく」
「わかった。わしらは段取りで勝つ」とローヴェン。
「うん。夜は二人×30分交代。骨は林間5mで静止。糸鈴の多層が鳴ったら、合図どおり。寝るやつはちゃんと寝ろ。明日、来るかもしれないし、来ないかもしれない。どっちでも勝てる布陣にしておく」
日が落ちる。糸鈴が、風にちり、と一度。
窯の熱はまだ温かく、土は黒く湿っている。200mの黒い帯が、森とこちらを分けていた。
俺は板に今日の数字を走らせる。
防火帯：3m×200m完了。糸鈴ノード：東＋4（合計16）。火の10ルール、全域導入。事故ゼロ継続：62日。
「どや立ち、禁止継続」と付け足したところで、ベンチの影で胸を張りかけた骨と目が合った。
「……見てるからな」
骨は、ぎくっとした“自然体”に戻った。よし、その調子。
（つづく）
