1/3

1

「あなたを愛することはありません」

　婚礼の夜、夫となったアルノルト様はそう言った。

　黒い礼装に銀の髪。北方一帯を治めるグレイヴ公爵は、聖堂の彫像より端整な顔をしていた。ただ、その美しい唇から出た言葉は、新妻へ贈るには冷たすぎる。

「承知いたしました」

　私が答えると、彼はわずかに眉を寄せた。泣くと思っていたのかもしれない。

　政略結婚に夢を見るほど幼くはない。夫婦として礼を保ち、互いの家へ迷惑をかけなければ十分だ。そう自分に言い聞かせた。

　アルノルト様は隣の寝室へ入り、内側から鍵をかけた。

　その夜、私は奇妙な音で目を覚ました。

　ギチ。

　ギチギチ。

　厚い壁の向こうから、硬い枝をゆっくり曲げるような音がする。

　しばらくすると、ぬちゅ、と水気を含んだ何かが擦れた。続いて、ごくり。

　音はそこで途切れた。

　翌朝、食堂へ入ると、アルノルト様は先に席へ着いていた。昨夜のことなど知らない様子で新聞を読んでいる。

「あの……昨夜、お身体に何かございました？」

「何か、とはどういう意味ですか」

「音がしたのです。何度も。硬いものを……折るような」

　新聞の端が彼の指の中でかすかに鳴った。

「古い屋敷です。家鳴りくらいするでしょう。……気にしなくていいですよ」

　短い返事だった。

　銀の匙でスープをすくう。濃い肉の香りが鼻へまとわりついた。表面には脂が薄く浮き、底に小さな白い欠片が沈んでいる。

　骨だろうか。

　匙の先で触れると、欠片は簡単に砕けた。

「料理長が替わったのですか？」

「いいえ」

　給仕をしていた若い侍女が、盆を傾けた。名をミナといったはずだ。顔から血の気が引いている。

　アルノルト様が彼女へ目を向ける。ミナの肩が跳ねた。

「奥様、お口に合いませんでしたら、お下げいたします」

「ええ。お願い」

　皿を渡す時、ミナの指が私の手へ触れた。

　逃げてください。

　唇は動かなかった。それでも彼女の目は、はっきりそう訴えていた。

　翌日、ミナは姿を消した。

「母親が病に倒れたため、暇を出しました」

　家令は滑らかに説明した。

　荷物も置いたまま、給金も受け取らず、吹雪の中を出ていったという。屋敷の者は誰も疑問を口にしなかった。

　二日目の夜も、音がした。

　ギチ、ギチギチ。

　ぬちゅ。

　ごくり。

　三日目の朝、厩番が一人消えた。

　三日目の夜、また同じ音が始まった。

　私は寝台の中で毛布を握りしめた。

　怖い。壁の向こうへ近づきたくない。耳を塞ぎ、朝まで何も知らずにいたかった。

　けれど、次に消えるのは誰だろう。

　あるいは、私か。

　愛さないという宣言が、急に別の意味を持った。妻として扱わないというだけなら、あれほど険しい顔で告げる必要があっただろうか。

　私は寝台を下りた。

　公爵夫人へ渡された鍵束を手に取り、一番細い鍵を選ぶ。婚礼衣装に合わせて履いていた柔らかな室内靴なら、石床を歩いても大きな音は出ない。

　廊下へ出ると、壁の燭台が青白く燃えていた。

　ギチ。

　昨夜より近い。

　夫の寝室の前へ立った。扉の下から、細い光が伸びている。

　ギチギチギチ。

　呼吸を止め、鍵穴へ目を寄せた。

　アルノルト様が寝台の脇に立っていた。

　上半身には何も着けていない。白い背中の中央が盛り上がり、皮膚の下を太いものが這っていた。

　ギチ。

　背骨が一節ずつ伸びる。

　肩甲骨が皮膚を押し上げた。裂ける寸前まで薄くなった肌の下で、骨の先が左右へ開いていく。肋骨が胸から脇腹へ移動し、獣の顎のような形を作った。

　アルノルト様が顔を上げる。

　口の両端が裂けた。

　赤い肉が覗き、頬が耳の下まで割れていく。裂け目の縁では薄い皮膚が糸のように伸び、耐えきれず一本ずつ切れた。顎の関節が胸元まで外れると、剥き出しになった歯茎を突き破り、細い歯が何列もせり出す。床へ落ちた血混じりの唾液には、噛み砕かれた爪が三枚浮いていた。

　ギチギチと鳴っていたのは、屋敷の柱ではなかった。

　夫の骨だった。

　寝台の上で誰かが動いた。

　白い夜着。後ろ手に縛られた細い腕。口には布を詰められている。

　ミナだった。

　暇を出されたはずの侍女が、生きたまま銀盆へ載せられていた。

　彼女は私に気づいた。涙に濡れた目が大きく見開かれる。

　夫の肋骨がさらに開き、ミナの胴を挟もうとする。

　私は鍵を差し込んだ。

　手が震え、一度は穴から外れた。金属が扉を叩き、甲高い音を立てる。

　室内の動きが止まった。

　アルノルト様の首だけが、こちらへ向いた。

「セシリア」

　裂けた喉から、二人分を重ねたような声がした。

　逃げるべきだった。

　私は鍵を回した。

　扉を押し開けると、生臭い空気が顔へぶつかった。床には血の染みが幾重にも残り、壁際には女物、男物、子供用の靴が片方ずつ並べられている。寝台の下には切り取られた耳が糸へ通され、干し肉のように吊られていた。その一つには小さな青い耳飾りが残っている。昨日まで廊下ですれ違っていた侍女のものだ。

「ミナを……放して。お願いです。まだ、生きているのでしょう」

「ああ……見てしまったのですか。見ないでいてくだされば、よかったのに」

　夫はゆっくり身体を折った。長くなった腕が床へつき、爪が石を掻く。

「言ったでしょう。愛さないと。あれは……私は、君を少しでも長く置いておきたかったのです。どうして扉を開けたのですか」

「何を……何を食べているの、あなた」

　アルノルト様の裂けた口が弧を描いた。

「好きになるほど、うまくなるのです。困ったことにね。……そんな目で見ないでください」

　胸の奥が冷えた。

「婚礼の前から見ていました。春の舞踏会です。転んだ子供を起こしていました。庭の犬も抱いていましたね。君は……笑うと、右の頬だけ窪む。あれを見てから、ずっと、口の中が痛くて仕方なかったのです」

　彼の声が湿っていく。

「食べたかったのですよ、セシリア。……ずっと、我慢していました。本当に、我慢していたのです」

　愛さないという言葉は拒絶ではなかった。

　自分へ言い聞かせるための蓋だった。

　アルノルト様の肋骨が鳴る。先端には、過去の食事から残ったらしい肉片が絡んでいた。

「使用人で散らしていました。君を食べないために、ほかの者で……いや、違いますね。そんな言い方をしたら、君はもっと怒るでしょう。ああ、でも、もう匂いを覚えてしまいました」

　彼の爪が石床を蹴った。

　私は脇へ飛んだ。爪が肩をかすめ、夜着と皮膚が一緒に裂ける。熱い血が腕を伝った。

　ミナの載った盆が揺れる。

　アルノルト様は床へ落ちた私の上へ覆いかぶさった。開いた肋骨の内側では、何本もの舌が、前の食事から残った眼球を転がしていた。一つが潰れ、透明な液と黒い瞳が私の頬へ落ちる。

　その時、彼の爪が銀の水差しへ触れた。

　カァン、と澄んだ音が響いた。

　夫の身体が大きく痙攣した。

　開いていた肋骨が一斉に縮み、数本が皮膚を内側から突き破った。黒い血が噴き、床を汚す。

　私は春の婚礼式を思い出した。

　聖堂の鐘が鳴るたび、隣に立つ彼は歯を食いしばっていた。緊張しているのだと思っていた。

　金属の高い音がこの人の骨を狂わせる。

　床の銀盆を両手で掴み、石壁へ叩きつけた。

　ガァン！

「ぐ、ああっ！」

　夫の顎が跳ね上がった。外れていた関節が勢いよく戻り、長い舌を自ら噛み切る。肉の塊が床へ落ち、まだ生き物のように跳ねた。

　私はミナの拘束を解いた。

「ミナ、立てる？　お願い、立って！」

　彼女は何度も頷いた。

　二人で廊下へ飛び出す。後ろから、骨を引きずる音が追ってきた。

　ギチ。

　ギチギチ。

「待ちなさい！　外へ行ってはいけません、セシリア！」

　アルノルト様の声が屋敷中へ響く。

「皆、知っているのです！　家令も、使用人達も！　私が守る、その代わりに肉を寄越すのです！　君のお父上だって知っていました。知っていて、君を寄越したのですよ！」

　前方から家令が現れた。手には猟銃がある。

「お、奥様。どうか……戻ってください。私どもも、こうするしか……銃を下ろさせてください」

　銃口がこちらへ向く。

　ミナが息を呑んだ。

　私は壁の呼び鈴へ手を伸ばした。銀の鎖を力いっぱい引く。

　屋敷中の鐘が鳴った。

　リン、リン、リン、リン！

　背後でアルノルト様が絶叫した。

　家令が振り返る。その隙にミナが体当たりした。猟銃が落ち、暴発する。弾は天井へ穴を開けた。

　私たちは玄関を抜け、雪の中を礼拝堂へ走った。

　裸足のミナが何度も転んだ。私も肩の傷から血を流している。白い雪へ赤い跡が続き、追手へ道を教えていた。

　礼拝堂の扉を閉め、鐘楼へ続く階段を上がる。

　下から扉の壊れる音がした。

　ギチギチという音が近づく。

　私は鐘の綱へ飛びついた。

　夜明け前の村に、大鐘が鳴り響いた。

　ゴォン。

　一度。

　ゴォン。

　二度。

　村の家々に明かりがともる。

　階段を上ってきた夫の身体が、鐘の下で崩れ始めた。伸びた背骨は一節ずつ逆向きに折れ、皮膚を突き破る。肋骨が閉じるたび腹の内臓を押し潰し、裂けた脇腹から腸が太い縄のようにこぼれた。口からは飲み込まれた指や髪の束が黒い血と一緒にあふれ、その中で半分だけ消化された人の顔が一度まばたきをした。

「やめなさい、セシリア！」

　夫が私へ手を伸ばす。

「愛しています！　分かってください、私は、本当に……君を！」

　私は綱を引いた。

　ゴォン。

　大鐘の響きに押し潰され、彼の頭が胸の中へ沈んだ。

　礼拝堂へ領民が集まり始めた。猟銃や斧を持った者もいる。誰もが鐘楼に横たわる公爵の姿を見た。

　床へ散らばった人の歯も、指も、片方だけの靴も見た。

　家令は逃げようとして、息子を食われた厩番たちに取り押さえられた。

　アルノルト様はそれでも死ななかった。

　潰れた身体の奥から、私を呼び続けた。

「愛しています……だから、食べたいのです。どうして分かってくれないのですか」

　私は返事をしなかった。

　夜が明けるまで鐘を鳴らし続けた。

　　　　　◇

　三日後、私は王都へ向かう馬車に乗った。

　公爵家の地下から百人を超える遺骨が見つかった。家令と共犯者は拘束され、アルノルト様は銀の棺へ封じられた。父が何を知っていたのか、王都で確かめるつもりだ。

　向かいの座席にはミナがいる。包帯を巻いた彼女は、疲れ切った顔で眠っていた。

　私は窓の外へ目を向ける。

　雪原の向こうへ、夫の領地が小さくなっていく。

　助かった。

　そう思った途端、肩の傷が熱を持った。

　爪で裂かれただけだと思っていた。包帯をずらすと、傷の端に小さな歯形が残っている。いつ噛まれたのだろう。

　胸の奥がむず痒い。

　息を吸うと、肋骨が狭く感じた。

　ミナが身じろぎする。眠る彼女の首筋に、青い血管が透けていた。

　甘い匂いがした。

　そんな匂いを感じたのは初めてだった。

　胸の内側で、何かが場所を空けようとする。

　ギチ。

　私は両手で口を塞いだ。

　ミナが目を覚ます。

「奥様、今の音は？」

　答えようとした私の顎が、もう一度鳴った。

　ギチギチ。

お読みいただきありがとうございます！

面白かった、続きが気になる、と思っていただけましたら、評価・ブックマークで応援していただけると嬉しいです。

次回も楽しんでいただけるよう頑張ります！