法鍵士は夕暮れに鳴る ―外伝：ミチクサ日和

第8話 三人分のオムライスと、夢の中の手当て

閉店後の「ミチクサ」は、換気扇の低い唸りだけが響いていた。

片桐はカウンターの奥で最後の洗い物を終え、エプロンで手を拭った。今日は珍しく客足が途切れず、腰の奥に鈍い疲れが居座っている。

「……歳だな」

苦笑しながら、カウンターの隅の椅子に腰を下ろす。火のついていない煙草を灰皿の縁に置き、写真立てにちらりと目をやった。

（鍵城のやつ、今日も手の甲を気にしてたな）

そう思ったのが最後だった。まぶたが重くなり、店内の灯りが遠のいていった。

＊

「マスター、オムライス三人分で！」

弾むような声に、片桐は顔を上げた。

カウンター席が三つだけの、狭い店。まだ先代の看板が古びた木の匂いを残している頃の「ミチクサ」だった。三十代の片桐は、エプロンの紐を締め直しながら、

見慣れた顔ぶれに目をやる。

長い髪を揺らして笑う女性――莢。その隣で長椅子代わりにカウンターへ突っ伏している飄々とした男が来縁。そして少し離れて、生真面目に背筋を伸ばして座る宝璽。

「莢さん、いつものオムライス三つですね」

「うん、お願い。今日は来縁の行きつけって言ったのに、結局ここなんだよね」

「僕の行きつけはここだよ。宝璽が嫌がらない唯一の店だからね」

「……静かだからだ」

「ほら、褒めてる」

来縁が笑い、宝璽が小さく舌打ちをする。莢がそれを見て肩を揺らした。

片桐はそのやり取りを聞きながら、鉄板の上でチキンライスを返した。ケチャップの甘酸っぱい匂いが、狭い店内に広がっていく。

三人が何者なのかは、片桐はもう知っていた。

ある夜、閉店間際に店の裏で見てしまったのだ。声を鍵に変えて、黒い影と戦う三人の姿を。翌日、何食わぬ顔で三人分のオムライスを出した片桐に、莢は一瞬目を丸くして、それから困ったように笑った。

『……見ちゃった?』

『何も見てませんよ。オムライス、冷めますよ』

それきり、誰も何も言わなかった。それが、この店の流儀になった。

＊

それからある夜のことだった。

裏口の扉が乱暴に開いて、莢が転がり込んできた。

「ごめん、マスター、ちょっとだけ……」

左の二の腕から血が滴っていた。浅くはない。皮膚の縁が、微かに変色している。

「座って。すぐ救急箱持ってきます」

「大丈夫大丈夫、かすり傷だから」

「かすり傷の出血量じゃないでしょう」

片桐は有無を言わせず莢を椅子に座らせ、袖をまくった。傷口を見て、眉を寄せる。

「……これ、普通の刃物じゃないですね」

「あはは、分かる?」

「治り方が違う。外側から内側に、変な捻れ方をしてる」

自分でも、なぜそんなことが分かるのか不思議だった。ただ、この数ヶ月、三人の傷を手当てするうちに、いつの間にか目が覚えていたのだ。

消毒液を塗ると、莢が小さく息を詰めた。

「痛かったら言ってください。我慢するのが偉いわけじゃない」

「……マスター、優しいね」

「うちの常連が、店の前で倒れたら困るだけです」

「またそうやって照れる」

莢は笑った。血の気の引いた顔で、それでも屈託なく。

片桐は新しい絆創膏を丁寧に貼り、莢の腕をそっと離した。

「あのね、マスター」

「はい」

「私にね、子供ができたの」

片桐の手が止まった。

「まだ、宝璽にも来縁にも言ってない。でもね、この子が大きくなった時、ちゃんと笑える世界にしたいなって思うの」

莢は自分の腹にそっと手を当てた。その仕草が、あまりにも穏やかで、あまりにも真っ直ぐで。

「……そうですか」

それだけしか、片桐には言えなかった。

「男の子でも女の子でも、いつかここに連れてくるよ。マスターのナポリタン、食べさせたいから」

「その時は、クリームコロッケも付けますよ」

「あ、それ絶対喜ぶやつ!」

莢がまた、声を上げて笑った。

＊

気づくと、店内は暗かった。

換気扇の低い唸りだけが響いている。カウンターの隅で、片桐は椅子に座ったまま目を開けた。

「……夢、か」

灰皿の縁の煙草が、置いたままの位置にあった。壁の時計は、閉店から十分と経っていない。

片桐はしばらく動けなかった。手のひらに、まだ莢の腕の温度が残っているような気がした。

（あの傷の手当て……）

この間の昼、ジョウの左手を取った時の感触が、夢の中の莢の腕と重なる。妙な捻れ方をして治ろうとする傷。慣れた手つきで消毒をした自分の指先。

そして、傷を隠そうとして目を逸らさなかった、あの真っ直ぐな目。

「……まさかな」

呟いて、片桐は首を振った。

鍵城。苗字が「鍵」の字を持つ人間なんて、探せばいくらでもいる。

手の甲に貼られた絆創膏も、笑った時の目尻の形も――全部、ただの偶然だ。

あの子が莢の子だなんて、そんな都合のいい話があるわけがない。

そう思いながら、片桐は火のついていない煙草を指先で挟み直した。

写真立ての中で、髪の長い女性が笑っている。

「……なあ、莢ちゃん」

誰にも届かない低さで、片桐は写真に向かって言った。

「あんたの言ってたクリームコロッケ、食わせてやれる子が、うちに居るんだよ」

答えはなかった。当然だった。

それでも片桐は、少しだけ口元を緩めた。

明日の日替わりは、オムライスにしよう。それと、賄いには唐揚げとクリームコロッケを。ジョウが好きなやつを、多めに。

片桐は灯りを落とし、店を後にした。

窓の外の夜の街は、いつもと変わらず静かに瞬いていた。

（――もう少しだけ、遠くから見ててやるか）

その呟きは、今夜は少しだけ、あたたかかった。