坂本さん

坂本さんが微笑んだ日

　坂本一志さんは、笑わない。

　少なくとも、俺――藤谷直樹は見たことがない。

　同じプロジェクトチームに入って三か月。俺は毎日のように坂本さんに資料を見られ、数字を詰められ、根拠を問われ、論理の甘い箇所を的確に刺され続けていた。

「藤谷。この比較、前提が揃ってない」

「はい」

「こっちの数値、先週の資料と違う。理由は？」

「えっと……」

「えっと、ではなく」

　声を荒げる人ではない。

　むしろ、いつも静かだ。静かなぶん、逃げ場がない。怒鳴られたほうがまだ、こちらにも反射的に謝る余地がある。

　坂本さんの場合は、すべての逃げ道を、静かに、丁寧に、一本ずつ閉じてくる。

　そして一番怖いのは、目が細くなるときだった。

　坂本さんは普段から切れ長の目をしているが、資料の中に「見逃してはいけない何か」を見つけると、その目がさらに少しだけ細くなる。

　その瞬間、チーム全員が悟る。

　あ、終わった、と。

　そんな坂本さんについて、以前、同期の朝倉さんが妙なことを言ったことがある。

「一志？　あいつ、彼女には激甘だぞ」

　俺は思わず聞き返した。

「……彼女？」

「ああ」

「坂本さんに？」

「ああ」

「人類の女性ですか？」

「おまえ、失礼だな」

　朝倉さんは笑っていた。

　けれど俺には、どうしても信じられなかった。

　坂本さんに恋人。

　恋人というのは、休日に一緒にカフェへ行ったり、手をつないだり、くだらないことで笑い合ったりする相手のことだろう。

　坂本さんが。

　手をつないで。

　くだらないことで。

　笑う。

　その四つの単語が、どうしても同じ文章の中に収まらなかった。

　ところが、事件はある日のリモート会議中に起きた。

　その日は朝からプロジェクトの進捗確認があり、俺は案の定、坂本さんに詰められていた。

「藤谷。このスケジュール、バッファがない」

「はい、ただ、先方の希望納期が――」

「希望納期に合わせることと、破綻した計画を出すことは別だ」

「はい……」

　画面の中の坂本さんは、白いシャツに眼鏡姿で、いつも通り冷静だった。

　背景は自宅らしい。必要最低限の家具しかない、無駄のない部屋。さすが坂本さん、私生活まで余白が少ない。

　そう思った瞬間だった。

　ガシャンッ。

　画面の向こうで、大きな音がした。

　鍋か何かが落ちたような音だった。

　坂本さんの表情が、変わった。

「ミサ？」

　え。

　今、名前を呼んだ？

　しかも声が、違った。

　坂本さんは、画面のこちらを見ることも忘れたように、すぐ席を立った。

「すみません、少し外します」

　そう言って画面から消える。

　残された俺たちは、無言になった。

　数秒後、少し遠くから女性の声が聞こえた。

「ごめーん、棚のお鍋取ろうとして、落としちゃった」

　柔らかい声だった。

　続いて、坂本さんの声。

「気をつけないと。足、当たってない？」

　俺は固まった。

　誰だ。

　今のは誰だ。

　声は坂本さんのはずだった。けれど、俺の知っている坂本さんではない。

　資料の前提条件を刺してくる坂本さんではない。納期と現実を分けて考えろと言う坂本さんではない。目を細めると会議室の温度を二度下げる坂本さんではない。

　その声は、明らかに心配していた。

　しかも、甘かった。

　俺は画面の端に映る自分の顔を見た。

　完全に、見てはいけないものを見た顔をしていた。

　数分後、坂本さんは戻ってきた。

「失礼しました。続けましょう」

　何事もなかったような顔だった。

　いつもの坂本さんだった。

　俺は、そのことが逆に怖かった。

　続きの会議で何を話したのか、正直あまり覚えていない。

　そして数日後。

　その謎は、さらに深まることになる。

　昼過ぎ、俺は受付近くのエレベーターホールにいた。外出先から戻ってくるメンバーを待っていたのだ。

　すると受付に、一人の女性が立っていた。

　上品で柔らかい雰囲気の人だった。きょろきょろと周囲を見回している様子から、社内の人ではないらしい。

「あの」

　俺は声をかけた。

「どなたかお探しですか？」

　女性は振り向いて、ほっとしたように笑った。

「あ、すみません。坂本一志さんに届け物をしたくて」

　坂本さん。

　俺の背筋に、うっすら冷たいものが走った。

「自分、坂本さんの後輩で藤谷と言います。お預かりしましょうか？」

「ありがとうございます。助かります」

　女性が差し出したのは、小さなキーケースだった。

「カズくん、うちに鍵を忘れて行っちゃって」

　カズくん。

　俺の頭の中で、非常ベルが鳴った。

　坂本さんを、カズくん。

　この人が、噂の。

　朝倉さんが言っていた、彼女。

　俺は平静を装って受け取ろうとした。

　そのときだった。

「ミサ！」

　聞き慣れた声がした。

　振り向くと、坂本さんが外出先から戻ってきたところだった。

　俺は反射的に姿勢を正した。

　坂本さんはこちらに歩いてくる。いつもの無駄のない足取り。いつもの眼鏡。いつもの白シャツ。いつもの、絶対に笑わない坂本さん。

　だったはずなのに。

「どうしたんだ？」

　声が柔らかい。

　女性――ミサさんは、少し頬をふくらませた。

「もう、カズくんったら、ウチに鍵忘れて行ったよ」

「あ、そうか。ありがとうな」

　坂本さんが、微笑んだ。

　本当に、微笑んだ。

　ほんの少し口角が上がって、目元が柔らかくなった。

　俺はその瞬間、心の中で叫んだ。

　誰だ。

　いや、坂本さんだ。

　でも誰だ。

　これは坂本さんなのか。

　坂本一志という人物は、こんな顔ができたのか。

　業務用ではない。社交辞令でもない。資料の不備を見つけたときの細い目でもない。

　目が、丸い。

　坂本さんの目が、丸い。

　俺は背筋がぞーっとした。

　怖い。

　笑っているのに怖い。

　いや、違う。怖いのではない。見慣れなさすぎて、脳が処理できないのだ。

「藤谷」

　急に坂本さんがこちらを見た。

「はいっ」

　声が裏返った。

「対応、ありがとう」

「いえ！　失礼します！」

　俺は逃げた。

　社会人としてどうかと思う速度で、その場を離れた。

　廊下の角を曲がったところで、同期の高岡祥と出くわした。

「どうした、ナオ。顔色悪いけど」

「ショウ」

「うん」

「俺、たぶん今、白昼夢を見た」

「会社で？」

「会社で」

　高岡は真面目な顔で俺を見た。

「寝不足？」

「違う。坂本さんが」

「坂本さんが？」

「微笑んだ」

　高岡は一瞬、黙った。

　それから、俺の肩に手を置いた。

「藤谷。今日はもう帰ったほうがいいかもしれない」

「俺もそう思う」

「かなり疲れてる」

「違うんだ、本当に見たんだ」

「坂本さんが？」

「ミサさんに」

「ああ」

　高岡は急に納得した顔をした。

「それならあり得るんじゃない？」

「おまえ、受け入れ早すぎない？」

「朝倉さんが言ってたじゃん。彼女には激甘だって」

「聞いてたけど、信じてなかった」

「信じなよ」

「無理だよ。あれは情報として知っていても、実物を見たら別物だよ」

　俺は壁にもたれた。

　遠くの受付のほうから、かすかにミサさんの笑い声が聞こえた気がした。

　その声に混じって、坂本さんの低い声も聞こえる。

　いつもより、ずっと柔らかい声だった。

　高岡がぽつりと言った。

「でもさ」

「何」

「坂本さんも人間だったんだな」

　俺は深くうなずいた。

　そうだ。

　坂本さんは人間だった。

　そして、人間には、仕事中の顔と、恋人に見せる顔がある。

　その当たり前の事実を、俺は今日、心底思い知った。

　ただし翌日、俺が出した資料の前提条件が一か所ずれていたため、坂本さんの目はいつも通り細くなった。

「藤谷」

「はい」

「昨日の件とこれは別だ」

「はい……」

　坂本さんは、やっぱり坂本さんだった。

　けれど俺は知っている。

　この人は、ミサさんの前では微笑む。

　その事実は、なぜか少しだけ、坂本さんを怖くなくした。

　ほんの少しだけ。

　いや、訂正する。

　資料レビューのときは、やっぱり普通に怖かった。