平民ですが本日、陛下になりました

第4話 本物の王、城下で修行中

　時を、少し戻す。

　ニコが朝議の間で「全面改修はいりません」と言い放っていた、ちょうどその頃。

　セドリック・ヴァン・サンクレールは、生まれて初めてパンを買おうとして、断られていた。

「お兄さん、それ銅貨一枚じゃ買えないよ。三枚」

「……三枚、とは」

「銅貨三枚って言ったの。お兄さん、字、読めない人？」

「いや、字は、読める」

「じゃあ三枚出して」

「……すまない、銅貨というものを、持ち合わせていない」

　パン屋のおかみさんは、目をぱちくりさせ、それから、げらげらと笑った。

「お兄さん面白いね！じゃあ何持ってんの！」

「金貨なら、ある」

「……はい？」

「金貨だ。これでは、買えないか」

　差し出された金貨を見て、おかみさんは表情を消した。

　パン一個、銅貨三枚。

　金貨一枚は銀貨百枚、銀貨一枚は銅貨百枚。

　つまり、金貨一枚は、銅貨一万枚に相当する。

　パン一個に、金貨。

　それは、つまり、

「お兄さん、あんた、お貴族様？」

　セドリックは、口ごもった。

　なんと答えるべきか。

　ニコと取り替えた、汗の染み込んだ麻のシャツを見て、王家の紋章を縫い込んだ自分の外套が、ニコの手元にあることを、ふと思い出した。

「……いや、その、田舎から、出てきたばかりで」

「ふうん？まあ、いいや。釣りなんて出ないからね、金貨なんかで払われちゃ。ちょっとお待ち、おまけしとくから」

　おかみさんは、勝手にパンを二つ、紙に包んで、セドリックに押しつけた。

「金貨、どっかで両替してきな。両替所、知ってる？」

「いや、知らない」

「ほんと田舎者だねえ。三本向こうの通り、緑の旗が出てるとこ。手数料取られるけど、しかたないよ」

「……ありがとう」

　セドリックは、紙包みを抱えたまま、しばし立ち尽くした。

　パン一個の値段すら、知らなかった。

　硬貨の使い方すら、知らなかった。

　両替所の場所すら、知らなかった。

　自分は、この国の、王だ。

　しかし、この国の人々が、毎日どうやってパンを買って、暮らしているのか、何ひとつ知らなかった。

　セドリックは、紙包みを抱きしめた。

　パンは、まだ、温かかった。

　市場を歩いた。

　活気があった。怒鳴り声があった。値切る声があった。笑い声があった。

　屋根の壊れた店が、いくつもあった。雨の日にはどうしているのだろう、と思った。

　道の真ん中に、大きな穴ぼこがあった。荷車が、避けるようにぎこちなく通っていた。

　報告書では、「王都の市場は良好に機能している」と書かれていた。

　その「良好」の中に、この穴ぼこは入っていなかった。

　通りの隅で、若い兵士が屋台の店主と、何かを押し問答していた。

「だから、今月はもう、つけは無理だって言ってるだろ！」

「すいません、給料日まで、あと三日、頼みます……」

「お前、先月もそう言ったろうが」

「すいません……靴を買い替えたら、その月、食う金がなくなって……」

　セドリックは、思わず足を止めた。

　兵士は、若かった。十八か、十九。

　顔色が、悪かった。

　見ると、靴の底がすり減って、ぺらぺらになっていた。

　彼の靴は、王都警備隊の支給品だ。

　国が、支給した靴だ。

　その靴が、半年でこんなになるのか。

　セドリックはふと、自分の靴を見た。

　ニコと交換したそれは、底が薄く、すでに足の裏が痛い。

　ニコは、毎日この靴で、市場じゅうを走り回っていたのか。

　通りすがりの女が、屋台の店主にぱしんと銅貨を押しつけた。

「あたしが払うよ。この子のぶん」

「おっ、惣菜屋のおかみさん」

「兵士さん、うちの店、惣菜屋なんだ。困ったときは寄っていきな。残り物、食わせてやるから」

「……いえ、そんな、申し訳なくて」

「いいからいいから。あんたら、町を守ってくれてるんだろ？腹減らせて守れるかってんだ」

　女は、四十くらいのたくましい腕の女だった。

　後ろに、十歳くらいの小さな女の子が立っていた。

　咳をしていて、顔色が青白い。

　セドリックは、その親子をぼうっと見ていた。

　女の子の咳の音が、なぜか胸に刺さった。

「……あの」

　気がつくと、声をかけていた。

「お子さん、お加減が悪いのですか」

「ああ？あんた、誰だい」

「あ、いえ、通りすがりの、ものですが」

「ふん。風邪が長引いてるだけさ。薬代が高くてねえ。うちの息子が、王城に納品の仕事があるとかで、その金で薬を買うって言ってたんだけど──」

　セドリックは、息を止めた。

「……息子さんの、お名前は」

「ニコ。市場で雑用やってる、しょうもないけど、まあ、優しい子さ」

　セドリックの心臓が、嫌な跳ね方をした。

「あんた、ニコの知り合い？」

「いえ、その、知り合い、というほどでは。先ほど、市場でお見かけしたもので」

「そうかい。あの子、今日どこ行ってんだろうねえ。帰り、遅いんだよ」

　セドリックは、紙包みのパンをぐっと握った。

　パンが、潰れた。

　そうか。

　あの青年は。

　あの、自分が、ほとんど無理やり服を取り替えてしまった、あの青年は。

　妹の薬代のために、必死で納品の仕事をしようとしていた、あの青年は。

「……あの、奥様」

「奥様って。お貴族様じゃあるまいし、おかみさんでいいよ」

「おかみさん。これを」

　セドリックは、紙包みのパンを女の子に差し出した。

「先ほどいただいたばかりで、まだ、温かいです。良ければ、どうぞ」

「えっ！いいよ、悪いよ」

「いえ、私には少し、多すぎましたので」

「……あんた、おきれいな顔のわりに、いい人だねえ」

「ありがとう、おにいちゃん」

　女の子が、セドリックを見上げて、にっこり笑った。

　その笑顔が、頬の痩せ方と不釣り合いだった。

　昼を、少し回った頃。

　ニコの母マリエは、なぜか、すっかりセドリックを気に入ってしまったようで、「飯くらい食っていきな」と、店の裏口に彼を引っ張り込んだ。

　昼の、まかないだった。

　薄いスープに、固いパンの切れ端、それに塩気の強い豆の煮込み。

「店で出すには、ちょっと豆が煮崩れちまったやつさ。あんた、客じゃないから、これでいいだろ」

「……いただきます」

　セドリックは、無骨な木の匙を手に取った。

　ひと口、すすった。

　うまかった。

　信じられないほど、うまかった。

「……うまい」

「あらま、お貴族様の口に合うかい」

「貴族では、ありません」

「ふふ、そういうことにしといてあげるよ。あんた、どっか品があるからねえ」

　セドリックは、スープをもう一口、すすった。

「この味は、宮廷の料理にはないものです」

「そりゃそうだ。宮廷でこんな安いスープ、出さないだろうよ」

「そういうことでは、なく」

　セドリックは、言葉を探した。

「これは……一日働いた人間が、最後に、家で食べるための味です」

　言いながら、ふと気づいた。

　自分は、宮廷で毎日、何皿もの豪奢な料理を出されていた。

　白身の魚。薔薇のように盛られた野菜の付け合わせ。湯気の立つ、濃いスープ。

　しかしあれは、「働いた者を労うための味」ではなかった。

　「王の威信を示すための味」だった。

　目的が、違う。

　台所の、目的そのものが、違っていた。

「……あんた、案外わかってるねえ」

　マリエは、目を細めた。

　咳をしているミラが、奥からじっとこちらを見ていた。

　その目が、ニコとどこか似ていた。

　セドリックは、スープを最後の一滴まで飲み干した。

　胸の奥に、何かがはっきりと灯った。

　戻ろう、と思った。

　今日中に、城へ。

　遅すぎてはいけない。今、自分の席には、別人が座っている。

　ニコにどれほど度胸があろうと、玉座に丸一日、平民の青年を座らせ続けるのは、あまりに酷だ。

　あの青年は、妹の薬のために走っていたのだ。

　自分が押しつけた服のせいで、その妹を待たせ続けてはならない。

　セドリックは、立ち上がった。

「ご馳走になりました。本当に、感謝します」

「なんだい、もう行くのかい」

「ええ。……ひとつだけ、聞いてもよろしいですか」

「なんだい？」

「おかみさんは、王のことを、どう思っておられますか」

　マリエは、きょとんとした顔をして、それから、ふっと笑った。

「王様かい？遠いねえ。雲の上のお人だ」

「……お嫌い、ですか」

「嫌いってほどじゃないさ。会ったこともないしね。ただねえ──」

　マリエは、鍋の蓋をことりと置いた。

「税のお触れが回ってくるたんびに、思うんだよ。王様、市場の通り、歩いたことあるのかねえ、って」

　セドリックの肩が、びくりと上がる。

「あの穴ぼこ、見たことあるのかねえ。下水のにおい、嗅いだことあるのかねえ。うちの娘の咳、聞いたことあるのかねえ、って」

　マリエの声は、責めるようではなかった。

　ただ、しみじみと、独り言のように、呟いただけだった。

　しかしその声は、セドリックの胸のいちばん奥深くに、まっすぐ刺さった。

「……ありがとうございました」

　セドリックは、深々と、頭を下げた。

「あれ、あんた、なんで頭下げるんだい」

「いえ。……ご馳走の、お礼です」

　セドリックは、店の裏口を出た。

　午後の日差しが、まだ高かった。

　夕方には、まだ時間がある。

　今からなら、間に合う。

　城下町の表通りへ向かって、歩き出したそのとき。

　遠くから、誰かが走ってきた。

「陛下！陛下、こちらでしたか！」

　別動の護衛隊長が、息を切らして駆け寄ってきた。

「ご無事で何よりです！……あの、宮殿で、その、一大事でして」

「何があった」

「……陛下の、お席に……その、別人が、座っております」

「知っている」

「は」

「すぐに城へ戻る。馬車を」

「は、は……！？」

「急げ。日が傾く前に着きたい」

「は、ははっ！ただちに！」

　護衛隊長は、わけがわからない、という顔のまま、しかし背筋を正して、駆け出した。

　馬車が、裏通りで待っていた。

　セドリックは、汗の染みた麻のシャツのまま、扉を開けた。

「城へ。最短経路で」

「は、はっ！しかしながら陛下、その、お召し物が……」

「このままでいい」

「は……？」

「このまま、戻る。このまま戻らねば、見えていたものが、また見えなくなる」

　御者は、もはや何も言わず、手綱を打った。

　馬車が、走り出す。

　窓の外を、見慣れた──いや、見ていたつもりで、まったく見ていなかった城下の景色が、流れていく。

　屋根の壊れた店。

　道の穴ぼこ。

　すり減った靴で歩く兵士。

　咳をする子ども。

　値切る声。笑い声。怒鳴り声。

　そして、薄いスープの匂い。

　報告書には、書かれていなかったもの。

　書かれていても、読み飛ばしていたもの。

　書かれる前に、誰かが諦めて、口を閉じてしまったもの。

　セドリックは、馬車の窓に額を押し当てた。

　城の白い塔が、視界に入ってくる。

　あの中でいま、自分の席に座っている、ひとりの青年がいる。

　ろくに礼儀作法も知らず、ろくに字も読み慣れず、ただ、市場の感覚だけを武器に、たぶん、震えながら判を押している。

　それを押しつけたのは、自分だ。

　戻って、礼を言わなければならない。

　戻って、引き取らなければならない。

　そして、戻って──

　自分の仕事のやり方を、変えなければならない。

「飛ばせるか」

「は、は！ただいま！」

　馬車の速度が上がった。

　日はまだ、城の塔の半ばまでしか降りていなかった。

　間に合う。

　今日中に。

　夕暮れになる前に。

　セドリックは、馬車の中で深く息を吸った。

　胸の奥でまだ、薄いスープの味が温かく残っていた。