３ 理由
連日更新中です。
―――無断欠席の数時間前―――
「お前はね、辿れば神職に身を捧げた者の子孫なんだ」
声だけが紗弥加の脳内に響く。響くと言っても不快感はない。イヤホンでお気に入りの曲を音量低めで聴いているような感覚に近く、不思議なほど違和感のない状態で聴き入った。
「そして私はその者が毎日身を清め死ぬまで守った社に御わす、主の見守る土地の一部」
そこは見覚えのあるような、ないような、酷く曖昧な感覚の起こる景色だ。
散歩で気軽に立ち寄れそうなイメージをさせるこじんまりとした神社だと紗弥加は思った。
とても古い歴史を感じさせる社だが隅々まで手入れが行き届いており木漏れ日と鳥の囀りが驚くほどしっくりくる社を正面にし、周囲をゆっくり見渡した彼女はそこに自分以外が居ないことに気がついた。
「ああ、ここにはお前しかいないよ」
返ってきた言葉に疑問など抱かず『そうなんだ』と声に出さずに心で呟く。呟いてまた一つ気がついた。
（あれ？ そういえば、私どうしてここに？）
紗弥加の心を読んだ声の主の穏やかで落ち着き払った声が響く。
「それはすぐに分かる。それよりも」
ふわり、柔らかな風が頬をなでた。
「主に仕えたあの者が死んでから、少しずつここは荒れていった。主の存在が悪しきモノに変わってしまうかもしれない、それくらいここを守るべきお前の親族は放置してしまった。けれど一人、元々は単なる綺麗好きな女だったんだろうね、自分の家の近くにある神社なのになんだか寂れているし汚いと気になって掃除を始めたのがいたんだよ。それがお前の曾祖母だ」
（あ、その話知ってる……）
今度は今にも倒壊しそうな、朽ち果てかけている姿になってしまった社が紗弥加の前に現れた。境内もさっき見た光景と違い雑草で覆われ、木々の鬱蒼と茂る葉が陰鬱さを生み出していた。
「嫁ぐまで殆ど毎日社の周りを掃除し、嫁いでも里帰りする度掃除と挨拶に来た。そして、しばらくしてお前の祖母が生まれ。お前の祖母も幼い頃から見様見真似で手を合わせた後に掃除してくれた。遠方に移り住むまで、ずっと」
柔らかな声は続ける。
「今は血も遠くなって疎遠になったが……覚えているか？」
不意に脳裏に浮かぶのは、過去の自分。
曾祖母の足腰が弱くなって家族みんなでの旅行もそろそろ難しいだろうとなり、曾祖母が生まれ育った県に行ったことがある。その時に遠縁の親戚に挨拶をしたことがあった。曾祖母は自身の母親の兄弟、つまり叔父たちや従姉妹の眠るお墓への墓参りが旅の目的の一つだったため会うことになったのだ。その際に神社に立ち寄っている。その時紗弥加はまだ七歳だがそれなりにその時のことを覚えていて、今見た光景がその神社の過去の姿だと知った。
その神社は紗弥加が生まれる数年前の台風で倒壊したのを機に立て直し、現在はその町と自治会が管理して祭りなどがあれば近隣の大きな神社から神主が来て神事を執り行うようになっていた。そこを紗弥加は曾祖母たちと参拝している。
（覚えてる……そう、あの時大ばあちゃんが危ないよって言われても先頭を歩いて、案内してくれて）
祖父と父はその親戚にお酒を出されて結構飲んでいたと記憶している。社への道は舗装されていないあぜ道もあるため飲酒をしていないメンバー、曾祖母、祖母、母、そして紗弥加の兄と紗弥加の五人で行ったのだ。
「主はお前に繋がる血を気に入ったんだ」
（え？）
「曾祖母と祖母だけじゃい。お前の母親はあの時感じ取っていたし、幼かったからお前もお前の兄も見えていただろう。覚えてないかもしれないけれど」
（見え、て……？）
自治会が定期的に清掃など管理をしてくれているおかげでこじんまりとはしていたが綺麗なところだったことは覚えている。いるが、紗弥加には特別他に印象に残ったことはなく、声の主の言葉には首を傾げるしかない。
「四代揃って参拝してくれたことが主は嬉しかったと仰っていたよ。だから」
声がワントーン、下がった。
「悲しんだ。憐れんだ。そして、惜しいと嘆いた」
（何の話？）
「お前の死は受け入れられないと、主がお前を『戻した』」
「え？」
この時初めて紗弥加は声が出ることに気がついた。今のいままで何となく声が出せない気がしていたのに、急に喉に空気が通り、『生きている』感覚を取り戻す。
「覆すことはとても難しい。それでもあの瞬間が起こらないようにできることはあるはず。主が出来たのはここまで。力を使いすぎて消えてしまっては本末転倒だろう？ だからここからは紗弥加、お前が頑張るしかない」
「待って、なに？ 何の話？」
「日記があるだろ？」
若干噛み合わない会話だと思いながら、不意に出てきた単語に思考が一瞬止まる。
「お前が毎日書き綴っている日記だよ」
中学生になった時。
母が入学祝いにとくれた日記帳。
毎日書く必要はない、自分で日付を書き込める、１ページに２日分を書き込めるタイプのものだ。文字を書く習慣をなくさないように、紗弥加が続けやすいようにと、中学生が持つには少し値の張るキャメル色の本革のカバーの日記と有名ブランドの綺麗なブルーのカットクリスタルが透明な柄の中にぎっしり詰まったキラキラしたボールペン。母親の思惑通り、高級感と綺麗さに心躍らせ毎日書いた。中学三年になって受験を迎え毎日は書かなくなったけれど、それでも続けて気づけば中を差し替え、ボールペンの芯を替え、大学生になった今も使っている。
時々サボってしまうことがあるけれも、それでも体調が悪くなったり提出物に追われたりといった理由がなければ書き続けている、日記。
それが、何だと言うのだと言いたげな顔をしている自覚があった紗弥加はあたりを見渡し驚いた。
景色がグルンと回転してから歪んで一気に変わり、そこは見慣れた大学の正門。
ゾワッと身体が総毛立った。
何かを思い出しそうになり、腕を擦る。
「日記に書かれていることは簡単には変えられない。それは実際に起きた事実で紗弥加の生きた証拠でもあるからな。事実を歪めることはとても難しい。でも、『あの日』はまだ記載されていないから、起きていないことにできた。紗弥加、よく聞いてくれ。主がお前を戻せるのはこの一回限り、遡れるのも半年と少し、これが限界だった。そして『あの日』をやり直せるのは、一回だけだ」
「あ……」
脳裏に強制的に割り込む光景。
「そして日記に書かれたことを変えるのが困難な代わりに、書かれていないことは、変えられるはず」
「あっ、い、いやっ」
「紗弥加、目を閉じないでくれ。思い出してくれ。その記憶がなければ『あの日』を変えられない」
「いや、だっ、待って無理っ！ ああっ」
「日記を見るんだ紗弥加。そして変えるんだ」
声が遠のく。
紗弥加は自分の頭を抱えた。
「もう一度、生きてくれ」
『あの日』の数分の出来事が鮮明に蘇る。
「いやあああああ！！！」
絶叫したと思ったその瞬間に。
目が覚めた。
「はっ、はっ……？はぁっ……」
実際には絶叫していない。その感覚だけ嫌にはっきりと理解している自分に気持ち悪さを覚え、勢いよく飛び起きた。
そこは紗弥加のワンルーム。
ドクドクと破裂しそうなほど心臓が脈打っている。
全てを思い出し、紗弥加は喉を手で押さえた。
急激に込み上げた吐き気を堪え、ベッドから滑り落ち、何とか身体を起こしてよろけながら洗面台へ向かう。
蛇口から勢いよく流れ続ける水。
吐き出せるものを全て吐き出し、その場にへたり込んだ。
◇◇◇◇◇
どれくらいそうしていたか分からない。酷く重く感じる身体を何とか動かし部屋に戻る。
ローテーブルには日記。
記入したら必ず決まった場所にしまっているはずの日記は『あの日』から約半年前のページまで遡ったところが開かれた状態で、ボールペンが添えられて置かれていた。
連続更新は明日までとなります。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
面白い・続きが気になると思っていただけましたら、ブクマ登録や、☆☆☆☆☆での評価をいただけますと、執筆の大きな励み・糧になります。
紗弥加たちへの応援、よろしくお願い致します。
