第2章 市井梓の場合
-第2章- 市井梓の場合
帰宅し、喪服を脱ぎ捨て、ベッドに仰向けになった。もう何時間も、天井の模様を見つめていた。その時間の経過は、彼女の肉体がこの世から完全になくなってしまったことを意味した。
もう二度と、「あずちゃん！ 」と楽しそうに呼ぶ声は聞けない。怒って唇をとがらせる癖も、いたずらにクシャっと目を細める笑顔も、思わずドキッとするようなアンニュイな横顔も、二度と見ることはできない。
目を閉じると彼女の残像が浮かんでは消えて、心臓のあたりが強く痛んだ。
♦
そのまま眠りについた私は、翌朝目を覚ました。シャワーを浴びると、鏡にうつった自分があまりにもみっともない姿で驚く。このような状態では、いつ自分が倒れてしまうのか分からなかった。 それに、ステージに立って歌い、踊ることは到底困難であるだろうと理解できた。しっかり食事を摂り、体力を戻さなくてはならない。髪を乾かし、マスクと大きなサングラスを装着して近くのコンビニへ出向いた。
缶コーヒーと、ツナと玉子のサンドウィッチ、それからいくつかのゼリーやヨーグルトをカゴに入れて会計を済ませ、マンションに帰宅すると、入り口には大勢の記者が詰めかけていた。
「すみません、お話しよろしいでしょうか」
「死因について、どのように思われますか」
「何かコメントください」
大勢の記者が矢継ぎ早に私に質問をして、行く手を阻んだ。カメラのフラッシュに思わず目が眩む。
「通してください」と言っても、記者たちが道を開けることはない。
「今どのようなお気持ちですか」
おそらく私と同年代くらいの女性記者が、私にマイクを向けた。よく通る高い声はしっかりと私の耳に届き、周りの記者たちもその答えを待っているようだった。
「気持ち……」
足を止めて、少し考えこんだ。カメラのフラッシュの音だけが響く。
「正直、まだ整理がついていません」
そう答えると、記者たちはまた次々と質問をする。
私のこの痩せ細った体を見ても、彼らは何も察してくれないのだろうか。そもそも、あたかも当然のように面識のない人物のマンション前で待ち構え、通行人や近隣住民への迷惑行為を一切省みず声を張り上げるこの集団は何なのだ。もう、放っておいてくれないか。そんな思いが沸々と湧き上がって、やがて怒りに変わる。
「市井さん、何かコメントを」
「元メンバーが自殺したんですよ！ 」
「責任を感じないんですか」
「責任も何も、彼女は……凛子は自殺じゃありません！ 」
ぴんっと張っていた糸は間もなく切れて、そのようなことを口走った後、記者たちを掻き分けて急ぎ足でマンション内へ入った。
帰宅し、リビングの椅子へ腰掛けると、缶コーヒーをグビっと飲んでサンドウィッチを頬張った。
全く、私は何てことを言ってしまったのだろうか。最近は我慢することも覚えたつもりだったが、後先考えず発言してしまう癖はなかなか治らないようだ。
寺田凛子は、3月24日、23時40分頃、所属事務所『渚プロダクション』本社前で頭から血を流して倒れているのが発見され、搬送先の病院で死亡が確認された。遺書は見つかっていない。
ただし。衣服の乱れや争った形跡がないことから、警察署によって飛び降り自殺を図ったと断定された。
彼女はその日、長年広告塔を務めているビールの新ＣＭ撮影を行った後、夕方から友人らとの食事会に参加したという。
その食事会は、凛子の独身最後の日をお祝いするという名目で行われたそうだ。会は22時頃にお開きとなり、その後婚約者と同棲しているマンションへ帰宅したが、事務所へ用があると言ってマンションを飛び出した。
事務所では契約に関する話し合いが行われ、双方の意見の食い違いから「少し外の空気を吸ってくる」と言って席を外した彼女は、そのまま帰らぬ人となった。
何故、翌日結婚を控えていた彼女が死ななければならなかったのか。何故そのような遅い時間に、契約に関する話し合いの場が持たれたのか。謎は深まるばかりだ。
そもそも、私の知っている寺田凛子という人物は、いつでも前向きで、明るくて、人当たりの良い、所謂クラスの人気者のような奴、である。勉強やスポーツも人並み以上で、歌って踊る、演技する、といった私たちの特殊な仕事も難なくこなせてしまう、まさしく芸能の神に愛されたような人物である。だから、出会った人は皆、彼女の天性の魅力にあっという間に憑りつかれていくのだ。
そんな彼女が、契約問題で言い争いとなり、結婚前夜に頭から血を流し、骨が砕けた状態で亡くなる等、誰が予想できただろうか。彼女はそんな風に最後を迎えるべきではなかった。
その時、携帯に着信があった。事務所の社長からだ。
「……もしもし」
【一体どういうつもりかな？ 】
電話の向こうでため息交じりの社長の声が聞こえた。
「何のことですか」
【各媒体からの、事務所への電話が鳴り止まないんだよ。どうやら君の発言が事の発端のようだけど】
先程のマンション前での一部始終を思い出し、現在事務所が大混乱となっていることは容易く想像ができた。こんな風に事務所へ迷惑をかけるのはもう何度目のことだろうか。
「社長、確かに不用意な発言だったけど、でも本心なんです。私は今でも、自殺ではないと思ってますから」
社長は少し沈黙した後、【いいや、自殺なんだ。最後に話したのは僕だから分かる。彼女はあの日取り乱していた。何が何でも事務所を辞めて独立したがっていたんだ。それを聞き入れなかった僕に責任がある】と言った。
「ただの契約問題が何で自殺に繋がるんですか？ 」
【……ここだけの話、独立するなら圧力をかけると言ったんだ。もちろんそんなことはできないし、するつもりもなかった。僕が追い詰めた。僕があの子を殺したようなものさ】
社長の声色からして嘘を言っているようにも聞こえなかったが、いつも温厚な社長が、権力を振りかざして彼女を追い詰める姿などあまりにも想像がつかない。
「本当ですか？ 本当に社長がそんなことを……？ 」
【梓、しばらくは自宅で大人しくしていてくれないか。君は少し休んだ方が良い。ちょうどツアーも終わったことだし、長い間まとまった休みもなかっただろう。世の中が落ち着いてきたら、ユーチューブやSNSなんかも、再開すると良いよ】
社長のその言葉は、体調を気遣う優しさに見せかけた、私への活動自粛命令であった。そのような強い処分を下されることは事務所に入ってから初めてのことであった。
確かに、今の精神状態では仕事等出来る訳もなく、少し休みたい、気持ちの整理がしたい、という思いもあった。私は素直に社長の提案を受け入れることにした。
♦
自宅で一日を過ごすようになってから二週間が経過した。さすがにマンション前へ報道陣が詰めかけることは減ってきていたが、ネットでは相変わらず凛子の死の原因を探ったり、事務所の陰謀説を唱える人達で溢れかえっているようだった。
私はというと、最初の一週間程は夜もなかなか寝付けず、やはり食欲もなく、カーテンを閉め切って過ごしていたが、ここ最近はようやく簡単な食事を作って食べたり、時々映画を観たり、音楽を聴いたりして過ごせるようになっていた。さすがに、凛子が死んだという事実は受け入れなければならないと思えるようになっていた。
それでも、朝目覚めた瞬間から夜眠りにつくまで、何をしていても凛子のことが頭から離れることはなかった。それほどまでに、寺田凛子という人物は私にとって大きな存在だったらしかった。
この強烈な虚無感や喪失感は、本当に時間が解決してくれるのだろうか。一年後も全く同じなのではないか。もしかしたら、そろそろ外に出て、仕事を再開するべきタイミングなのではないか。
昼食を済ませた後、自宅の楽器部屋に足を踏み入れた。その部屋に入るのは凛子が亡くなってから初めてのことだった。
室内は防音になっていて、作曲に必要な機材は一通り揃っている。機材や楽器に囲まれると、やはり胸が高鳴った。歌いたい、と純粋に思えた。次のアルバムには自作曲も入れる予定だ。今の自分の気持ちを歌にして、凛子の死と向き合い、乗り越えることも一つの方法なのかもしれない。
ギターを片手に椅子に座り、ノートを広げてペンを握った。ところが、いつものようにすらすらと歌詞が出てこない。いくら考えても、思考を言語化することができず、ペンは止まったままだ。誰もいない部屋で頭を抱え、唸った。やはりあの方法しかないだろうか。私は楽器部屋を出ると、その足でウォークインクローゼットのある部屋へ向かった。
目当ての物は、入って右奥の角の目立たない場所に置いてある。コンサートに使う大量の衣装を掻き分けて、ダンボール数箱を引きずり出し、楽器部屋まで一つずつ持って行った。ガムテープを剥がし、中身を開封する。中には、これまでリリースしたＣＤやトロフィー、特集ページが組まれた時の雑誌、ポスター、コンサートグッズ等、これまでの彼女との思い出がぎっしりと詰まっていた。
このBOXは、今から2年前、私達『熱帯夜』というアイドルグループが解散した時にガムテープで頑丈に封をした。これからソロアーティストとして一人前になるためにも、目に見える場所に過去の栄光を飾っておくのは良くないと思ったからだ。次にダンボールを開封する時は、年老いていつか思い出に浸りたい時にでも、なんて思っていた。だから、まさかこんなに早く、それも一人で開封することになるなんて思ってもみなかった。
思い出の品々を手に取って、一気に『熱帯夜』時代に引き戻される。昔の自分に嫉妬するくらい、熱帯夜は私の青春だった。
一つ一つ手に取って眺めていると、ダンボールの一番下に、「リーダーへ、感謝を込めて」の文字と共にたくさんのシールやマスキングテープで装飾されたずっしりと重いアルバムを見つけた。少し丸みのある可愛らしい文字。間違いない、これは凛子の字だ。そして確かこれは、熱帯夜の解散当日、打ち上げ会場でメンバーからもらったアルバムだ。
ページをめくる。「わっ」と思わず声が出る。一ページ目には、まだ熱帯夜を結成する前の『渚プロダクション クリスマス会』の写真が貼ってあった。忘れもしない、私が初めて凛子と出会った日だ。
＊＊＊＊＊
「あなた、そんな格好して学校行ってるの？ 」
由利ちゃんは私の全身を頭からつま先まで何往復も舐めるように見て、最後には目の中を覗き込んだ。
「ひゃっ！カラコンまでしちゃって！ つけまつげ何枚重ねよ！ 」
「可愛いっしょ～？ 流行ってんの！ 盛ってナンボだからね」
「全く。梓もすっかり東京に染まっちゃったね。方言だって全然出なくなったし」
由利ちゃんは嫌味っぽく、少し残念そうに呟いた。
中学3年生の頃、渚プロダクションの全国ボーカルオーディションに合格してから、歌手としてデビューするためにはるばる大阪から上京。私は高校2年生になっていた。毎日練習漬けの日々を支えてくれたのは、渚プロダクションで練習生の教育係として働く、私より7つ上の由利礼香さんだった。上品な見た目とは裏腹に、性格はサバサバしていて、いつも細身のカッコいいスーツを着こなしている。
「だってボイトレの先生に、この見た目で大阪弁は印象がキツ過ぎるって言われたんだもん」
「だったら見た目変えなさいよ」
由利ちゃんはダハハッと楽しそうに笑った。
渚プロダクションは、旬な俳優やモデルが多数所属している事務所として有名だが、近年では美しいコーラスワークが売りの四人組女性グループ『シュシュ』や、キラキラしたルックスが売りの五人組男性グループ『ＰＲＩＳＭ』がデビューしていて、アイドルの育成にも力を入れている。
オーディション雑誌の備考欄に〈将来ソロデビューできるかも〉と小さく書かれているのを見て、歌手になりたかった私はすかさず応募した。大手事務所の練習生として、プロから直接指導してもらえるというだけでも受けてみる価値はあったが、ソロデビューできるチャンスがあるのなら、尚更挑戦する以外考えられなかった。
約二万人の応募総数から勝ち抜き、無事練習生になってみて最初に抱いた感想は、「なんだ、下手な子ばっかり。これならすぐデビューできる」だった。それ程自分の歌の実力には自信があったのだ。
ところが、高校二年生になっても一切デビューの話しが回ってこないのだから、若干計画が崩れつつある。いつまでも毎日同じような練習ばかりしていられない。これなら他のレコード会社にデモテープを送ってしまった方が早かったのではないか。
「ねぇ由利ちゃん、私いつデビューできるの？」
由利ちゃんは予期せぬ私の質問に驚いたのか、少し戸惑った表情を見せた。
「う～ん。こればっかりは私もよく分からない。もしかしたら明日かもしれないし、その日は一生来ないかもしれない」
デビュー、デビュー、デビュー、この二年間、何度その言葉が頭を駆け巡っただろう。歌の実力ならダントツなはずだ。それなのに中々声がかからない。そればかりか、最近はダンスの動きが小さいとか、学校の成績が悪いとか、態度が横柄だとか、歌とは関係のないところで悪評が広まっているらしい。デビューしたい、デビューしないと、スタート地点にも立てない。
「まぁでも、大体五年周期で新しいグループがデビューしてるから、もうそろそろじゃないの？ 」
私の落ち込んだ顔を見て、フォローしてくれているのは分かる。
「由利ちゃん、私ソロでデビューしたいの。グループは論外だよ」
「グループでデビューしてから、ソロデビューの道だってあるかもしれないじゃない。そう言えば梓、ダンスの練習全然身入ってないんだって？ そういうところだよ全く」
「ダンス嫌い。歌だけで十分」
「そんなに自信があるなら、今日のクリスマス会でアピールでもしたら？ほら、カラオケついてるみたいよ」
由利ちゃんは、宴会場の真正面にある壇上を指さした。
「こんなチャンスないわよ～！ 全社員集まるってことは、もちろん社長だって来るってことよ。目の前で見てもらいなさい。ついでに先輩にも媚売っときなさい。あなた愛嬌ないんだから」
由利ちゃんは私の肩を楽しそうにパンっと叩いて、クリスマス会の準備を手伝いに行ってしまった。
毎年恒例の事務所のクリスマス会、私は初参加だが、噂によると先輩たちがカラオケで会場を盛り上げると聞いた。しかも、練習生にもチャンスが与えられるらしかった。
だから、今日がチャンスだ。終業式の後、寄り道もせず会場に直行するくらい気合い十分だ。全社員、全員味方につけてやる、有無を言わさず即デビューだ。私はまだ準備途中の和室宴会場をゆっくり見渡して、そう心に決めた。
♦
「お待たせいたしました。これより渚プロダクションのクリスマス会を始めます」
総務の女性の司会で、クリスマス会はいよいよスタートした。社長がグラスを持って乾杯の挨拶を終えると、しばし歓談の時間となった。
私の隣に座っていた練習生の望月芽衣は、興奮気味に、「梓ちゃん見て、プリズムの人たちも来てる！ 」とはしゃいでいる。
芽衣は私の一つ年下で、同じ高校に通っている練習生仲間だ。宿舎から高校に行く道のりも、高校から練習室に向かう道のりも全く一緒で、嫌でも一緒に過ごす時間が多い。それに、自覚している程いかにも気が強そうな見た目の私に平気で話しかけてくるのは芽衣くらいだ。
挨拶も終わり、暫し歓談の時間になった。
「芽衣ってプリズムさんのファンなの？」
「もちろん！ 全員王子様みたいで超かっこいいじゃん。二次元から飛び出してきたってかんじだよね」
芽衣はチキンを両手で持って、美味しそうに頬張った。
「ちょっと、髪まで一緒に食べてる」
私が芽衣の髪を口から出してやると「わっありがと～」と甘ったるい声が返ってくる。
辺りを見渡してみる。社長は同じ列の一番前のテーブルで談笑中だ。
時間はどんどん過ぎていく。歓談も終わり、あっという間にビンゴゲームも終わってしまった。何も景品が当たらなかったことが、何だか不吉な予感だ。
「梓ちゃん、早く食べないと無くなっちゃうよ～。ケーキいらないの？ 」
先程から水分しか摂っていない私に気付いたのか、芽衣が不思議そうに聞いてきた。あわよくば、私の分のケーキも食べようとしている表情だ。
お腹を満たしてしまうと横隔膜の動きが悪くなっていつもの実力が出ない。もし、今日が人生を変える一日だとしたら、できる限り万全の状態で臨みたいのだ。
「いや、この後歌うから、その……」
芽衣は目を丸くして「えっ何？ 歌うの？ どうして」と顔を近づけてきた。
その時、会場に響き渡るいかにもクリスマスらしい煌びやかな音楽と共に、シュシュの四人がマイクを持って、ぞろぞろと舞台袖から登場した。いよいよその時が来たようだ。
「ねぇこれ、プリズムさんのクリスマスソングだよ！ シュシュさんがカバーとかめっちゃ貴重じゃん！ 」
芽衣は立ち上がって、携帯で写メをぱしゃぱしゃと撮り始めた。会場はもちろん大盛り上がりだ。シュシュの4人の、綺麗で透き通った歌声が一つになって、会場を一気に潤した。後ろの方からは、お酒を飲んで気分が良くなったのか、「アンコール！ アンコール！ 」と頬を染めたおじさんたちが声を張り上げている。すると今度は「俺たちが行きます！ 」と言ってプリズムの五人が壇上に飛び入り参加した。
「豪華すぎる……」
芽衣はキラキラした目で壇上を見つめている。プリズムの歌うシュシュの可愛らしい曲は何だか滑稽で、飛び入りにも関わらず振付までしっかりコピーしている完成度や、シュシュのスタイルを真似た衣装やウィッグが、更に会場の爆笑を誘っている。
この後私があの場所で、それも一人で歌うなんて、あまりにも場違いすぎるのではないだろうか。会場に鳴り響く音とは違ったリズムで、私の心臓が「ドッドッドッ」と早く鳴り響いた。
「さぁ～この後歌うよっていう猛者はいますか～？」
プリズムのリーダー、春斗さんが、ダンスで捲りあがったスカートを必死に下げながら、壇上からマイクを使って呼びかけた。前の方に座っていた由利ちゃんが、私に「今だ！ 行け！ 」というような視線を向けた。
「よし、そしたら、練習生で歌いたい人は？ チャンスだよ！ 」
春斗さんが練習生に的を絞った。会場の視線が、一気に練習生のいる一角に集中する。今しかない、このチャンスに賭ける。
「はい！ 」
私は、真っ直ぐ手を挙げた。芽衣が「えっ！ 梓ちゃん？ 」と声に出して驚いている。
「お～！ 後ろの方から手が挙がりました。壇上まで来て下さ～い」
私は会場の後ろから急ぎ足で向かい、壇上に上がった。
「お名前は？ 」
春斗さんが私にマイクを向ける。
「市井梓です」
「梓ちゃんね。あれ。この子ボーカルオーディションでグランプリだった子じゃない？ 」
「あ、はい、そうです」
「皆さんこれは期待ですね！ 何を歌ってくれますか？ 」
「えっと、BoAさんの、メリクリで」
春斗さんが「OK～」と言いながらカラオケの端末を操作すると、息つく暇もなく曲のイントロが流れ始めた。
会場を見渡した時、想像以上の人の多さに圧倒され、思わず唾をゴクッと飲み込んだ。二百人程はいるだろうか。こんなに大勢の前で歌うのは初めてで、マイクを持つ手が震えてくる。由利ちゃんが、祈るように私を見ている。いつも通り、いつも通りで良い。落ち着いて。出だしははっきりと、ファルセットにも気を付けて。
そんな私の不安は、私がゆっくりと歌い始めた時、会場から「わっ」という歓声で吹き飛んだ。会場を見渡すと、後方の酔っぱらったおじさんたちでさえ、静かに私の歌声を聴いてくれているようで嬉しくなる。人の期待値を越える瞬間。この瞬間が堪らなく好きだ。不安で霞んでいた視界がハッキリとして見えて、やはり胃に何も入れていないからか、いつもより伸びやかに声が出せて調子が良い。後は最後まで切なく、心を込めて歌いあげるだけだ。
最後まで歌い終えると、大袈裟な拍手と共に春斗さんが壇上に戻ってきた。
「社長～早くデビューさせてあげてよ～！ 」
春斗さんがそう言うと、曲の余韻で静まり返っていた会場にドっと笑いが起こった。
「あの、皆さんに聴いてもらえて嬉しかったです。市井梓、市井梓をよろしくお願いします」
私が挨拶すると、春斗さんは、「何それ、選挙？ 」と楽しそうに笑った。
「練習生大変だろうけど、頑張って！ 皆さんももう一度大きな拍手～！ 」
春斗さんの言葉に、会場からまたもや大きな拍手をもらえてほっと胸をなでおろした。何とか無事終わった。壇上から降りて席に戻る途中には、シュシュの皆さんから「梓ちゃん良かったよ」「私より歌上手いんじゃない？ 」と声までかけてもらえた。
由利ちゃんの言う愛嬌は分からないが、先輩たちをはじめとする、事務所の人たちの記憶には残ったはずだ。私、このチャンスに賭けて良かったんだ。
「さぁ～次！ 我こそは、って人手挙げて」
春斗さんが次に歌ってくれる人を会場に呼びかけている。私が席に戻ると、芽衣が私の背中を叩きながら、「も～めちゃくちゃ良かったよ～。感動しちゃった」と、必要以上に褒め称えてくれた。
「私、梓ちゃんのこと尊敬しちゃうな」
芽衣がいつになく真面目にそう呟いた時、「あーもう分かりました。行きますよ、はい！ 」と一番右端の後方から手を挙げた女の子がいた。遠くて見えにくいが、どうやら周りのおじさんたちに煽られて仕方なく、といったように見える。
「芽衣、あの子誰？ 」
「ほら、最近あの赤石監督の映画でスクリーンデビューした子だよ。寺田凛子ちゃんだったかな。可愛いよね～」
「女優ってこと？ 芽衣、こんな大きいチャンスそっち側の人にあげちゃっていいの？」
「え～、私にはそんな勇気ないよ。梓ちゃんの後なんてハードル高すぎて絶対無理だもん」
芽衣は体の前で両手をヒラヒラさせて拒否するジェスチャーをしてみせた。同じテーブルにいた他の練習生も、「あ、私手挙げようと思ったのに」と言いつつ、呑気にコーラをおかわりしたり、携帯電話の小さな画面の世界に夢中だったりと、前方で起こっている状況には一切関心がないように思われた。こんな志の低い人たちと同じ練習生でいることが、何だかバカバカしく思えてくる。
「まぁ、今まで何も変わらなかったんだから、今日頑張ったところでね」
携帯電話の画面に夢中だった練習生が、メールを打つ指を止めて力なくそう呟いた。前方に目をやると、既にその女の子は壇上に上がっていた。
「いやぁ～まさかの俳優部門からの刺客です！ みんなもう知ってると思うけど、一応ね。お名前は？」
「寺田凛子です」
「歌には自信があるの？ 」
「いや全然！ 経理の曽根さんが行けってうるさくて。曽根さんも後で歌ってくださいよ！ あ、でもカラオケは好きです」
そう言うと彼女は照れくさそうに笑った。
「凛子がんばれー！ 」
彼女が座っていた席の方から激励の声が飛ぶ。どうやら俳優仲間からも、今日初めて顔を合わせたであろう事務所の管理部門のスタッフからもついつい好かれてしまう人柄のようだ。
「そういえば、俺この間赤石監督の映画見たよ！ 」
「本当ですか？ 私もプリズムさんの新曲買いました」
「えっ！ ＣＤならいつでもあげるのに！ 」
春斗さんがカラオケとは全く関係のない話しを始めたので、座っていたプリズムのメンバーから「春斗ちゃんと司会しろ！ 」「デレデレするな！ 」とブーイングが起こった。
「ごめんごめん。それじゃ、何を歌ってくれますか？ 」
「えっと、マライアキャリーの恋人たちのクリスマス、で」
例によって春斗さんが端末を操作し、イントロが流れ始める。この曲をちゃんと歌うのであれば、素人には難しい。アップテンポな上に英語だし、最後の方はかなり高音域のはずだ。声質からしても、絶対私の方が上手く歌いこなせる。
そんな私の自信は、彼女が歌い出して間もなく打ち砕かれた。彼女がほんの一小節歌っただけで、会場はどよめいたのだ。上手い。クセのない、真っ直ぐで心地良い声だ。おそらく中学生くらいなのに、英語の発音も綺麗だ。出だしからピッチも完璧なので、耳も良いのだろう。
彼女は、照れくさそうな笑顔のまま、ただただ曲を楽しむかのように歌っている。彼女から流れるクリスマスにぴったりな陽気な雰囲気や声色が、会場にいる全員に伝染して、曲がサビに入る頃には多くの人が立ち上がって体を揺らしたり、一緒に歌ったりしていた。社長でさえも、満面の笑みで手拍子をしている。そんな光景を、私や、芽衣や、他の練習生は口をぽかんと開けて見ているしかなかった。
壇上にはいつの間にか、シュシュやプリズムのメンバーだけでなく、俳優や管理部門のスタッフまで上がって、彼女と肩を組んで歌っている。途中途中、先輩たちの見事なコーラスやハモリまで加わる始末だ。
そうして、曲の終盤の高音域も彼女は軽やかに歌い上げ、大盛り上がりのまま終わりを迎えた。彼女は「ありがとうございました！ 」と言って、壇上にいる先輩たちとハイタッチして自分の席に戻っていった。
この言いようのない圧倒的な敗北感は何だろう。自分のことしか考えていなかった私と、クリスマス会を盛り上げるために一役買った彼女。ぽっと出の女優に、人生を賭けたこの一瞬を潰されてしまったように感じた。
「女優さんなのに、歌まで歌えるんだねぇ」
芽衣はオレンジジュースを飲みながら、感心したように言った。
「あっでも、もちろん梓ちゃんの方が上手だったよ」
返事もできずしばらく固まっていた私を心配したのか、芽衣が私の顔を覗き込んだ。
「当たり前でしょ。あの子テクニックとか何も持ってなかったし」
ようやく私から出た言葉は、口から出た途端思わず赤面してしまう程みっともないものだった。それでも芽衣は「そうだよ～。はい！」と言って、私にショートケーキを差し出した。私はそのケーキに口をつけることもなく、ただぼーっと、ぼやけた視界でその場に座っているだけだった。
クリスマス会がお開きの時間となり、宿舎に帰る準備をしていると、由利ちゃんが足早に近づいてきた。きっと説教でもされるのだろう。
「梓……今日はよく頑張った！」
「えっ？」
予想外の言葉をかけられて拍子抜けしてしまう。
「何驚いてるの。ああいう時前に出られる子が芸能界で生き残っていけるんだから。社長も、あの子は本当に上手いなぁって褒めてたよ」
由利ちゃんは嬉しそうな顔を浮かべながら、まるで大型犬を可愛がるようにわしゃわしゃと私の頭を撫でた。その瞬間、胸につかえていた負の感情がどっと押し寄せてくるのが分かった。
「ウッ、ウゥッ」っとみっともない声が漏れて、ついにとめどなく涙が流れ、やがて声を出してわんわん泣いてしまった。会場を出る人達からの心配そうな視線が分かる。
「ええっ？ ちょっと、梓どうした？ 」
由利ちゃんが私を抱きしめて、頭をぽんぽんと叩く。とめどなく流れる涙と鼻水が由利ちゃんの服にじわじわと浸透していく。
「違うの。私……負けちゃったもん。ウッウゥッ。なんなのアイツ、ウザい！ ムカつく！ 」
呼吸がしづらい。自分でも何でこんなに泣いているのか分からない。
「大丈夫、大丈夫。よく頑張ったよ。あなたにも、悔しいって思う感情がまだ残ってて良かったよ。まだまだ成長できる証拠じゃない」
由利ちゃんが深掘りしてこないのも、誰のことであるか検討がついているからだろう。
そうか、私悔しかったんだ。練習生になってから、小さい世界を知って、その小さい世界で胡坐をかいていたから、そんな感情さえ忘れていた。彼女の、小手先のテクニックとか、上手く歌ってやろう、みたいな思惑を一切感じさせない、ただ真っ直ぐな歌声。周りから愛される人間性。一瞬で会場の雰囲気を変えるオーラ。それらが刃となって、私に深く突き刺さっているんだ。
心の底では分かっていた。歌手になるためには、歌の上手さだけじゃだめなんだって。
「私、もっと、頑張るから。学校もちゃんと行く。苦手だけど、ダンスも頑張る。もっと、みんなと打ち解けてみる」
「フッ……フフフフ。アッハッハッハッ」
由利ちゃんからいつもの大袈裟な笑い声が飛び出したので、驚いて顔を見上げた。
「なんで笑うの。真剣に言ってるのに！ 」
「いや～梓からそんな言葉が出てくるなんて。その子に感謝しなきゃね」
私がズルッと鼻水をすすると、由利ちゃんはポケットからハンカチを出して私の顔をごしごしと擦った。
「痛い痛い！痛いって！」
「私、あなたのそういう正直なところ好きよ」
そう言うと、由利ちゃんは優しく微笑んでまた私の頭を撫でた。もう少し頑張ってみよう。やれることはたくさんある。いつ来るか分からないチャンスをしっかり掴むために、今まで以上に努力すれば良いんだ。
「あっ由利ちゃんごめん、鼻水ついちゃった」
「あ～これお気に入りだったのに。げ！ ちょっと待って、これ何？ 」
由利ちゃんが胸のあたりから虫でも触るかのようにつまんで見せてきたその黒い物体は、正真正銘私のつけまつげだった。あまりにも怪訝そうな表情をするので、思わず吹き出してしまった。一気に緊張の糸が解けていく。
「梓ちゃん、一緒に帰ろ！ 」
タイミングを見計らっていたかのように背後から声がかかる。振り返ると、ケーキ箱と何か食べ物が入った袋を両手に持った芽衣が満面の笑みで立っていた。
「それ何？ 」
「これね、余ったケーキもらっちゃった～！ こっちにはチキンとかジュースもあるよ！宿舎で一緒に食べようよ」
いつもなら断っているが、何だか今日はこの子と一緒にいても良いかもしれない。
「うん、いいよ」
そう言うと芽衣は、目をキラッと輝かせて、「えっ、いいの？ どうしよう！ 」とその場であたふたし始めた。
「芽衣～食べ過ぎないのよ。最近太ったでしょ」
由利ちゃんが腕を組んで呆れたように言い放った。
「違うもん！ 梓ちゃんが細すぎるの！ 」
「はいはい、早く帰る準備しなさい」
そう言うと由利ちゃんは、私も余ったお酒を貰いにいく、と言ってその場を立ち去ってしまった。
♦
その晩、私は初めて芽衣の部屋に足を踏み入れた。芽衣が隣の部屋に入居してきたのは今年の四月だ。年齢も入社も一年後輩にあたるとはいえ、タイミングはいつでもあったはずなのに、ここまで距離を縮めるのに少しばかり時間がかかってしまった。
芽衣の部屋は、なんだか落ち着かない。ピンクや白のインテリアで統一されていて、壁には何かのアニメのポスターが飾ってある。
「あのポスターの女の子、ちょっと芽衣に似てるね」
「えっ本当？ 魔法少女アミちゃんだよ！ 昔から好きでさ」
余程嬉しかったのか、魔法少女アミの後ろでポーズをとっている他の女の子のキャラまでくまなく紹介してくれた。軽い気持ちで言ってしまったことを少し後悔したけど、ふわっとパーマのかかったピンク頭に大きなくりくりの目を持つ魔法少女アミは、見れば見るほど芽衣に見えてくるから不思議だ。芽衣が、髪を染めてヒラヒラの衣装を着て、アイドルとしてデビューしたら、こんな風になるのかもしれないな、とさえ思えてくる。
「ってごめん、喋りすぎちゃった！ あっ飲み物用意するね。それから、これも全部食べていいからね」
そう言うとクリスマス会でもらってきたオレンジジュースをコップに注ぎ、輪ゴムで止めてあった透明のフードパックを二つほど開けてくれた。中には先程みんなが美味しそうに食べていたお寿司やチキン、ローストビーフ、マッシュポテトなどが入っていた。彼女が気を利かせて私の分だけ取り分けてくれていたのだろう。
「芽衣って、私のこと好きなの？ 」
「ええっ？ 」
私のストレートな質問に、さすがに芽衣も目を丸くして驚いている。
「いや、ここまでしてくれるなんてさ。有難いけどちょっと不思議。ほら、私って正直話しかけにくいでしょ」
芽衣は「んー」と少し考えた後、私の目を見て静かに話し始めた。
「あのね、私が初めてこの部屋に引っ越してきたとき、隣の部屋から歌声が聞こえてきたの」
予想していなかった話しの導入で、今度は私が身構えてしまう。
「普通知らない人の歌声なんて迷惑って思うでしょ？ だけど、私、毎日その歌声聞くのが楽しみになっちゃって。だってすっごく上手なんだもん。パワフルで、かっこよくて、凄いな、どんな人が住んでるのかなぁって。それで、一週間後くらいに初めて歌の練習に参加したとき、すぐに、あっこの人の声だって分かった。その時から、私はすっかり梓ちゃんのファンなんだよ」
芽衣は恥ずかしそうにニコッと笑った。
「だから、今日梓ちゃんが部屋に来てくれるなんて、嬉しすぎるよ～」
芽衣の真っ直ぐな告白に、何だか私も照れてしまった。思ってもみないところで、私の歌で、人を元気づけることができていたらしかった。嬉しくて、また涙腺が緩みそうになる。
「それにしてもさぁ、今日の寺田凛子ちゃん、凄かったよね。あんなの見せられたら悔しいよね。私にも、練習生としてのプライドはあるからね。顔には出づらいけど！ 」
そんなことを言っても、全く愚痴っぽく聞こえないのは彼女の特権だろう。周りのやる気のなさそうな練習生だって、本当は心底悔しい思いをしているのかもしれない。
明日から学校が冬休みに入ることもあって、その日は深夜まで芽衣と語り合った。知らなかったこともたくさん知れた。例えば、練習生同士で誰と誰が付き合ってる、だとか、芽衣が密かに思いを寄せている練習生の秦くんとか。
しかも、芽衣はスカウトされて練習生になったそうだ。地方で開催されていたジュニアのダンス大会を見に来ていた事務所のスタッフに声をかけられたらしい。
「うちの事務所がスカウトって珍しくない？ 芽衣って意外とエリート練習生なんだね」
「ダンスの実力なら、梓ちゃんには負けないよ～」
芽衣はソファに寝転びながら、いたずらっぽく笑った。
確かに、ダンスの練習では芽衣はいつも前列にいたし、先生には芽衣をお手本にしなさい、なんて言われたこともある。その可愛らしい見た目とは裏腹に、小柄な体型を生かしたキレキレのダンスは見ている人を魅了する。ダンスだけじゃない。芽衣は歌だって悪くなかった。甘く特徴的な声がクセになる、と周りからも評判だ。
「将来は、声優とかにも挑戦してみたいな～なんて」
そう呟いた数秒後、芽衣は規則正しい寝息を立てて眠りについた。きっと、芽衣みたいな子がアイドルにぴったりなんだろうな、そんなことを思いながら、壁に貼ってある魔法少女アミのポスターを眺めていると、まるで魔法をかけられたかのように睡魔が襲ってきて、私もそのまま眠ってしまった。
♦
「あ！」
「あ……」
寺田凛子に再会したのは、高校三年生に進級し、学校の食堂で私が食券を買っているときだった。先に気付いたのは彼女の方だ。
「市井さんですよね？ 私、同じ事務所の寺田凛子です！ 」
名前を知られていたことに少し驚く。彼女の横にいる黒髪ロングの少しキツそうな見た目の女子が、私のことを不思議そうに見てきたので、私も負けじと不思議そうに見ておいた。そういう時は意地でも目を逸らすな、というのが昔からの母の教えだ。
「あ、エマ、先に並んでていいよ」
寺田凛子がそう言うと、エマ、という女の子は私に軽く会釈をしてその場から立ち去った。寺田凛子は、私の手元をチラッと見た後、「市井さん、ちょっと待っててください」と言って、急いで食券を買い、私と一緒にからあげ定食の列に並んだ。
隣に並んだ寺田凛子は、身長一63センチの私より少し低いくらいだった。まだピカピカの制服からのぞく彼女の白い脚が眩しい。
「市井さん、昨年のクリスマス会でメリクリ歌ってましたよね？ 何と言うかもう、上手すぎて感動しました。あの後メリクリのＣＤ買いに行ったくらいですよ。今日も電車の中で聴いてましたもん」
そう言うと彼女は、涙袋がプクっと浮かび上がるくらい目を細めて笑った。それまでは大人っぽい印象だったが、笑うと茶目っ気たっぷりの普通の高校一年生に見える。
「ハハッ今日も？ もう四月だよ。そういえば寺田さんも歌ってたよね。大盛り上がりだったし」
自分で話題を持ち出しておきながら、あの時の思い出したくない記憶が蘇ってきて、笑顔がひきつってしまう。この子は、私があの後号泣していたなんて知らないだろう。新入生でごった返しているからか、こんな時に列は全然進まない。
「いやいや、私のはただのカラオケレベルですよ。本当、恥ずかしかったんですから」
そんな彼女の謙遜が、余計私のプライドを傷つけた。
「そう言えば、地元はどこなの？ 」
早くこの話題を終わらせたくて、今度は特に興味もない話題を振ってみた。
「地元は静岡です。この春上京して都内で一人暮らししてます」
「そっか。寂しくない？ 」
「寂しいですよ～。料理も全然出来ないし。朝も弱いので今日も遅刻しかけました。宿舎の人たちが羨ましいです」
「いやいや、宿舎も一人暮らしと変わらないけどね」
「えーだって、夜は誰かの部屋に集まってゲームしてるって聞きましたよ～？ 」
いつの間にか列は進み、あと少しで最前列のところまで来ていた。
寺田凛子は親しみやすい性格のようだ。それでも、彼女の横顔から見える薄茶色の睫毛や、周囲が思わず見入ってしまうような独特の雰囲気は、やはり芸能人なのだということを感じさせた。そう言えば、彼女はこの春始まった学園ドラマにも出ているようだから、今後ますます人気になるのだろう。
「あ、練習生の伊澄とか蓮とか、虎太郎知ってますか？ 同じクラスなんですよ！ 」
その三人なら、来年事務所からデビューする七人組男性グループの候補に入っていると、最近芽衣から聞いたばかりだ。
「そうなんだ。あの子たち背も大きいしヤンチャそうだから、ちょっと怖いんだよね」
「フフッ。虎太郎のことは可愛がってるんじゃないんですか？ 」
寺田凛子はそう言うと怪しく笑った。どうやら、私が普段から虎太郎を可愛がり、ある意味おもちゃにしていることは彼女にバレているようだった。
「だってアイツ、イジるとおもしろいでしょ」
「分かります。この間なんて、ただの大根をこれは高級な梨だよ、って食べさせたら、普通に信じましたからね」
寺田凛子の話しに思わず笑っていると、列は進み、私達はやっとからあげ定食を受け取った。
「それじゃ、また」
私がそう言うと、寺田凛子は名残惜しそうに「はい、また」と言って、先に着席していたエマという子の元へ向かってしまった。柔らかそうな髪質が、まるでシャンプーのＣＭのように綺麗に揺れている。芸能人は後ろ姿まで魅力的なのだな、と見惚れてしまう。彼女のことがもっと知りたい、そんな感情が私に芽生えていた。
♦
そんな私の思いは、またその数カ月後、高校生活最後の夏休みが終わる頃に、意外な形で叶うこととなる。
「最近ちゃんとダンスの練習行ってるんだって？ 偉いじゃない」
由利ちゃんは事務所の会議室の椅子に座って、私を待ち構えていた。いつも練習室にしか用はないので、最上階にある広い会議室は少し緊張してしまう。
「こんなところに急に呼び出して、一体何？ 」
「まぁまぁ、座って」
言われるがまま、私は椅子に腰かけた。
そろそろ卒業後のことも真面目に考えなさい、なんて、そんな話しをされるのだろうか。もし来年、男性グループがデビューするとなると、私が日の目を見るのはもっと先だ。いや、その日は来ないかもしれない。いつまでも宿舎にはいられないし。そんなことを考えていると、バァン、と大きな音を立てて扉が開いた。そこには芽衣が立っていた。走ってきたのか、肩で息をしている。
「え、あれ？ 梓ちゃん？ 」
「芽衣も呼ばれたの？ 」
「そう、由利ちゃんから今すぐ事務所に来てってメールが届いて、何事かと思って駅から走ってきちゃった」
芽衣は「ふぅーあっつい」と言ってタオルでパタパタと顔を扇ぎながら、私の隣に座った。
「で、由利ちゃん、話しってなんなの？ 」
私がそう言うと、「ついに私達、切られる？ 」と、芽衣が身を乗り出した。
「私からは何も言えない」
そう答えた由利ちゃんは、何だか楽しそうだ。もしかして、悪い話ではないのだろうか。私と芽衣は目を合わせて、シンクロするように首をかしげた。
その十分後くらいだろうか、会議室の外から、何やら騒がしい声が聞こえてきた。ガチャっという音とともに、知っている人物が顔を覗かせた。
「ええっ、凛子ちゃん！ と、沢村美桜ちゃん？ 」
芽衣が驚いた声をあげる。
凛子は「私、場所間違えてないよね？ 」と何度も携帯の画面と会議室の部屋番号を確認している。後ろにいる沢村美桜が、「うん、合ってるみたい」と返事をすると、二人は恐る恐る会議室に入ってきた。
沢村美桜、事務所で今絶賛売り出し中の子だ。ティーン向け雑誌のモデルとして活躍中で、最近ではその清純なイメージからスポーツドリンクのＣＭにも起用されている。そのＣＭでの笑顔が可愛い、とたちまち人気に火がつき、巷ではミオミオスマイル、なんて呼ばれているそうだ。忙しくしているのか、学校ではあまり見かけないが、どうやら凛子と同級生で、仲良くしているらしい、というのはやはり情報通の芽衣から聞いた話だ。
それにしても、私達とは別のジャンルで既に活躍している二人と、何故同じ空間にいるのか状況がつかめない。
「なんだ、一緒に来たの？ 」
由利ちゃんは私の向かいの席に座ろうとしている二人に話しかけた。
「いや、エレベーターで偶然会って。あの、一体今日は何の集まりですか？ 」
どうやら凛子も、おそらく沢村美桜も何も知らずに呼ばれたらしい。
「それは、もう一人到着してからね」
由利ちゃんがそう言うと、間もなく会議室の外からコツ、コツとヒールの小気味の良い音が聞こえてきて、その音が聞こえなくなったかと思えば、ギィッと会議室の扉がゆっくり開かれた。会議室に姿を現した、絡まりそうなほど長い脚の持ち主は、「すみません、遅れました」と言って入室すると、静かに私達と少し離れた椅子に腰かけた。
そのスタイの異次元さに、私はしばらく目が離せなかった。こんなに頭が小さく、脚の長い女性を目の前にしたのは初めてのことだった。身長は１７０センチを超えているだろう。アジアンビューティー、という言葉はこの人のためにある、というくらい、ベリーショートの髪形も、涼しげな目元も、全てがスタイリッシュに思える。
「あれって、及川環さん、だよね？ 」
芽衣がコソコソと話しかけてきたが、先程から変な緊張感に包まれているこの空間だと、おそらく及川環にも聞こえているだろう。それなのに、私も話さずにはいられない。
「そうでしょ。どう見たって。何がどうなってるの？ 」
私がそう言うと、「揃いましたので、お願いします」と由利ちゃんが誰かに電話し始めた。
「いやぁ～、急に呼び出してごめんね」
数分後、そう言いながら元気よく入ってきたのは、他でもない渚プロダクションのトップ、加賀社長だった。
ダブルのベストに腕をロールアップしたチェックシャツ、よく磨かれたブラウンの革靴、重厚感のある腕時計は、顔の雰囲気も相まってなんだか英国紳士のような出で立ちだ。社長が来るなら先に言っておいてほしかった、というような視線を由利ちゃんに向けたが、由利ちゃんは知ってか知らずか頑なに私の方を見ようとしない。
社長は立ち上がった私達を再び座らせると、「今日は人生を大きく変える大事な日になるから、よく聞いてほしい。お手洗いなら今のうちに行ってね」と言って、ハハッと笑った。
そんな言葉に反応する余裕がないほど、会議室には緊張が走っていた。隣の芽衣からは、「ゴクッ」と喉を鳴らす音まで聞こえてくる。
「うん、大丈夫みたいだね」
社長は、会議室のホワイトボードの前に立ち、机に手をついて、スウっと息を吸い込むと、「結論から言おう。今集まっているこの五人でグループを組み、一年後、ＣＤデビューします」と言った。
「えっ」
五人の声が重なる。由利ちゃんは片手を口元に押し付けて、緩んだ口元を隠しているようだ。
「それぞれの役割も決まっている。メインボーカルは梓、リードボーカルは凛子、メインダンサーは芽衣、ＲＡＰは環、センターは美桜だ」
デビュー？グループ？メインボーカル？突然のことに頭がついていかない。他の四人も、驚いて言葉も出ないようだ。
「実はグループ名の候補もあってね」
「ちょ、ちょっと待ってください」
社長が楽しそうに話しを続けようとしたので、及川環がそれを制止した。
「あの、私モデルなんですけど。ＲＡＰとかやったことないですし」
「なぁに、それは大丈夫、いきなり高度なＲＡＰをしろなんて言ってるわけじゃなくてね。それに一年も練習期間はある。もう音源も完成してるんだよ」
「え、もう曲もあるんですか？ 」
芽衣が驚いてそう言うと、「実はこの構想は、去年から考えていたことでね。きっかけはクリスマス会での梓と凛子のカラオケ対決だよ」と社長は楽しそうに言った。
どうやらあの余興は、社長からしたら対決に見えていたようだ。
「梓の持つ圧倒的歌唱力、それを邪魔しない凛子の歌声と惹きつけるオーラ、芽衣のパワフルなダンスとアイドルに必要不可欠な愛嬌、グループの顔になりえるビジュアルを持つ美桜、英語も堪能で、海外ファン、女性ファンも多く獲得できそうな環、この五人が集まったら間違いなく良い化学反応が起きるって気づいちゃってね」
あまりにも楽しそうに言うので、誰も反論できず、ただ一つ一つ状況を飲み込んでいくしかなかった。
あの日失敗に終わったと思っていたクリスマス会が、まさかデビューの話にまで繋がるとは。夢にまで見たデビュー。ＣＤという作品が全国で販売されて、手にとってもらえて、表舞台で歌える環境を用意してもらえるのだ。この際、ソロだとか、グループだとかは、心を入れ替えた自分にとっては今更どちらでも良い。嬉しいに決まっている。しかも、これまで共に頑張ってきた芽衣も一緒だ。
だけど、他の三人は全く違う畑だ。デビューまで一年あるとしても、人前で披露できるレベルにまで到達するのだろうか。それに、最近やっと打ち解けて、一緒に頑張ってきた他の練習生たちはどう思うだろうか。
「社長、私高三ですよ。大学受験も控えてるんです」
五人の中でも、及川環が特に困り果てているようだ。彼女は帰国子女で英語も堪能、高校も私達が進学しているような芸能人が多く通う高校ではなく、偏差値の高い都内の進学校に通っている、というのは事務所内でも有名な話しだった。
「もちろん、うちの事務所は学業優先だから、その点は心配しなくて良い。練習も水、土は休みだよ」
及川環は、「うーん」と顎に手を当て、下を向いてしまった。悩むのも理解できる。最近及川環が海外の小さなショーに出演したというのもニュースで見たばかりだし、モデルとして更にキャリアを積もうとしている時に、今更アイドルとしてＣＤデビューするなんて、彼女に何のメリットもないだろう。
「他に何か質問は？ 」
社長がそう言うと、芽衣が恐る恐る手を挙げた。
「あの、来年は男性グループがデビューするって風の噂で聞いたのですが……」
「あぁ、デビューするよ。でも、君たちもデビューする」
社長は悪びれる様子もなくあっけらかんと答えた。不安要素だらけなのに、社長の言動にやけに説得力があるのは、今までデビューしたグループが全て成功を収めているからだ。
「コンセプトは、会いに行けないアイドル。親近感よりも、実力で勝負だ。最近は大所帯のグループが蔓延しているでしょ。そことは差別化しないとね。音楽も、キラキラの王道ってよりかは、ダンスミュージックが良いな。車の中で心地よく聴けるような、何というか、色気のあってムーディーな、コーラスワークが素晴らしいような、そんな感じ」
なんだかどれも抽象的で想像がつかないが、今の芸能界にそんなコンセプトのアイドルグループは存在しない、ということは安易に想像できた。
「親近感がないグループって、何かそれ、嫌われちゃいそうじゃないですか？ 」
この中だと一番親近感からは程遠い及川環がそんなことを言い放ったので、思わず笑いそうになる。社長にさえ臆することなく発言するこの及川環という女は、かなり強心臓なのではないだろうか。でも、彼女の言っていることは正論だ。
「確かに、今は大所帯グループがあんなに幅利かせてるんですよ。やっぱり愛嬌とか、カラオケで歌えるようなノリの良い曲がウケる時代なんじゃないですか」
私が及川環に加勢すると、社長はますます目を輝かせた。
「いいや、それは違う。ただ、圧倒的になればいいんだ。突き抜けた存在になればいい。そうすれば誰も何も文句は言えない」
社長は人差し指を立てて、そう言い切った。圧倒的……そうか、私なら、歌で圧倒的になれる。芽衣だってダンスは圧倒的実力だ。他の三人も、私達とは別の才能を持ち合わせている。それらが合わさった時、もしかしたら唯一無二のグループになれるかもしれない。
相変わらず空気は重い。楽しそうなのは社長と由利ちゃんだけだ。
「それで、グループ名の候補は？」
それまで黙っていた凛子が突然口を開いた。
「おぉ～気になる？グループ名はね……」
そう言うと社長は私達に背を向けて、ホワイトボードにスラスラと何かを書き出した。
「あのぅ、これが、グループ名ですか？」
芽衣が目を丸くするのも無理はない。
ホワイトボードには、漢字三文字で大きく、「熱帯夜」と書かれていた。
「どう、良くない？次のグループ名は絶対漢字！って決めていたのさ。字面だけで大人っぽくてムーディーな感じが伝わってくるでしょ？ 」
社長が語気を強めてあまりにも興奮気味に話すので、こちらにまで熱気が伝わってきた。まだまだ暑さの残る8月末の会議室、ホワイトボードに記された漢字三文字が、会議室の温度をもっと上げているように感じる。
熱帯夜、正直ダサい。それに、海外に売り出す気も全くないのだな、と失望さえした。言いにくいし、画数も多いし、サインにも時間がかかりそうだ。
「へぇ～！ なんかかっこいいかも！ 」
周りが反応に困っている中、パンっと両手を合わせて目を輝かせたのは凛子だった。予想外の反応に驚いて周囲を見渡すと、同じように驚いた表情の沢村美桜とバチっと目が合ってしまったが、スッと目を逸らされてしまった。
「お～凛子！ 気に入ってくれたか！ 」
「はい、私は好きです。漢字三文字って、なかなかないですよね。斬新で気に入りました」
社長は、「そうかそうか、やっぱり」と満足気だ。
斬新、か。確かに、今までにない斬新なコンセプトで売り出すのなら、名前もそれっぽくしないと浮いてしまうのかもしれない。
「フフッ、なんか、不思議なことに私もそう思えてきました」
及川環がそう言うと、「え～じゃあ、私も」と芽衣が手を挙げた。「わっ私も、良いと思います」と沢村美桜も続いたので、仕方なく私も肯定せざるを得なかった。というよりも、多分全員、凛子の「斬新で気に入った」発言により、「悪くないかもしれない」という気持ちにさせたに違いない。会議室はいつの間にか緊張感は解け、和やかな雰囲気に変わっていた。
「さぁそれで、そろそろ君たちの答えを聞きたい。デビューに賛成してくれる人は、手を挙げてくれ」
今日呼び出されて、今日結論を出さなければいけないなんて、あまりにも急だ。まだ会議室に集められて一時間も経っていない。でも、芸能界ってきっとそういう場所なんだ。このチャンス、泥だらけになってでもつかまないと、輝ける日は来ない。将来ソロでデビューしたい、その夢をかなえるために、今は目の前のことをただひたすら追いかけるしかないのだ。
「「はい」」
誰かと声が重なった。隣を見ると、芽衣も手を挙げている。どうやらタイミングが被ってしまったようで、思わず二人で笑ってしまった。
「なんか楽しそうなので、やってみようかな」
意外なことに、次に手を挙げたのは及川環だった。
「決めたからには、モデルも勉強も、熱帯夜も、全部両立させてみせますよ」
そう言い切って少し笑った及川環は私と同じ年齢なのに、人生二週目といっても驚かない程の貫禄だ。この人なら本当にやり遂げるのではないかと、妙に信頼してしまう。
凛子は肘をついて何か考え込み、沢村美桜は、下を向いて黙りこくっている。
「美桜は？ どう？ このグループの顔として、頑張ってくれないかな」
社長直々にそんなことを頼まれるなんて、恵まれた人生だな、なんて思ってしまうが、大人しそうな性格の彼女には、かなり荷が重い話であることに間違いない。ここでイエスと言えば、若くて一番綺麗な時期をアイドル活動に捧げることになるのだ。
「いや、そんな簡単には、決められないです。親にも相談したいというか。私、歌とか歌えないですし。ダンスもしたことないですし。センターとか、無理ですよ」
沢村美桜は消え入りそうな声でぽつりぽつりと話した。こんなに可愛くて、周りにちやほやされていても、自分に自信を持てない人がいるのかと気の毒に思ってしまう。
「ん～じゃあ、凛子はどう？ もちろん女優の仕事と並行で。僕、凛子は音楽活動向いていると思うなぁ」
「そうですか？ ……じゃあ、美桜がやるなら、やります」
「凛子っ？ 」
凛子はいたずらっぽく笑ったが、決して冗談で言っているようではなかった。
「またそんな勝手な、私には無理だってば」
「大丈夫だよ、私だって歌もダンスも未経験だよ」
沢村美桜は凛子の腕をつかんで、今にも泣きだしそうな表情だ。
「そうそう、トレーナーからみっちり指導してもらえるから嫌でも上手くなるさ。それに、君は立っているだけで絵になるよ」
社長がそうフォローしても、彼女はなかなか首を縦にふらない。
「凛子は、やりたいの？ 」
沢村美桜が涙目で凛子に問いかける。
「うん、やりたい。でも、美桜がやらないなら、やらない」
何とも強引な手口だ。きっと普段からこんな風な関係性なのだろう。凛子は肩をクっと上げて、おどけた表情を見せている。
「やる、やるよ、もう」
観念したのか、沢村美桜はついに首を縦にふった。沢村美桜の頬が、じんわりと紅潮していくのが分かった。なんだかその表情が純粋で可愛らしい。これならば確かに全国の男子たちが騒ぐのもしょうがない。
「よし、じゃあ凛子も、やってくれるね？ 」
社長がそう言うと、凛子は「あ。そうだ」と言って私の目をじっと見た。少し気の強そうなくっきりとした瞳に瞬時に捕らわれ、そのまま吸い込まれそうになる。
「もう一つ条件があって。リーダーが市井さんなら、やります」
「はぁっ？ 」
今度は私が標的になったようだ。リーダー？絶対に向いていないに決まっている。
「私が？ 何で？ 人望もないし、どちらかと言うとその、一匹狼タイプ？ なんですけど」
「梓ちゃん、あんまり自分でそれ言わないんじゃない？ 」
芽衣が楽しそうにキャハハッと笑ったので、及川環や沢村美桜にもクスクス笑われてしまった。それにしても、何で私が？
「だって、初心者が三人もいるんですよ？ 最初の内から引っ張ってもらったほうが、いろいろやりやすいかなって」
なんだかもっともらしいことを言っているが、それを言えば芽衣だって練習生だし、雰囲気や性格からしても、おそらくリーダーに向いているのは及川環のような人物だろう。そもそもリーダー制度があるのかさえ、社長からは何も聞いていない。
「いやぁびっくり。僕も梓が適任だと思っていた」
社長は凛子と目を合わせて、ニヤニヤしながらそう言った。絶対今決めたに違いなかった。
「社長、そんな簡単にリーダーって決めて良いんですか？ 」
「じゃあ、みんなにも聞いてごらんよ」
社長がそう言うので、私が凛子以外の三人の反応を窺うと、「私は別にいいけど」「あ、はい。私も市井さんが良いと思います」「はいはい、大賛成です！ 」と次々にＯＫの返事をもらってしまった。
「分かりました。リーダーやります……」
こんな役職を押し付けて一体どういうつもりだろう。凛子は嬉しそうな顔をして、「これから、どうぞよろしくお願いします」と私達四人に深々と頭を下げた。
それから、熱帯夜のマネージャーは由利ちゃんが引き受ける、ということもその時知らされた。練習生の一教育係からグループの担当マネージャーに、由利ちゃんも昇格だ。
その日の帰り道、私と芽衣は電車もタクシーも使わず、夜道をとぼとぼと二人で歩いた。歩いているだけで汗が吹き出すほどにジメジメとした夜だったが、それでも私達はゆっくりと歩き、時々スキップしながら、「熱帯夜か」「熱帯夜だって」「ダサいなぁ」「売れるかな」と繰り返しては喜びを嚙みしめた。
＊＊＊＊＊
あの日、私がクリスマス会に参加していなかったら、もし凛子が歌っていなかったら、もしリーダーを断っていたら、凛子はあのような最後を迎えることはなかったのだろうか。
私はクリスマス会の写真をしばらく眺めて、そっとアルバムを閉じた。
会議室に集められて熱帯夜を結成してから一年後の8月3一日、五人組女性グループ、『熱帯夜』として、私達は本当にＣＤデビューした。
渚プロダクションからの久々のガールズグループ誕生ということで想像以上にメディアに取り上げられ、一年かけて丁寧に練習したデビュー曲は、五十万枚を超えるヒット曲となった。
私はそんな、人生で一番大事とも言えるＣＤをダンボールから取り出すと、オーディオに取り込んで再生ボタンを押した。熱帯夜もとっくにサブスクは解禁しているけれど、今日はＣＤで聴きたい気分だ。
曲が始まった。この記念すべきデビュー曲の最初のフレーズは、私が任された。次のフレーズは、凛子だ。その次は美桜が歌って、環が歌って、全員でサビを歌う。もちろんセンターはグループの顔である美桜が務める。その後はダンスブレイクだ。芽衣がセンターで、キレキレのダンスを披露するんだ。二番のＡメロでは、環の心地良いＲＡＰが入ってくる。低音ボイスがたまらなくかっこいい。二番のサビ後は、私の超高音パートに凛子のハモリが加わる。コンサートでも盛り上がる評判のパートだ。その後は私と凛子のフェイクが繰り広げられ、主旋律は他三人が安定して歌い上げる。
要所要所にメンバーそれぞれが輝くヤマを作っているので、何度聴いても飽きない仕上がりだ。人生を賭けた大切な一曲。何度も何度も練習した一曲。目を閉じても、全員の息遣いや、ダンスの癖を鮮明に記憶している。
それなのに、最近の凛子について思い出せることが少ないのは、やはり解散してから会う頻度が減ったからだろう。
最後に会ったのは一か月前、私のコンサートを観に来てくれて、終演後に楽屋でほんの少し話したくらいだ。スタッフとの打ち合わせで慌ただしくしていた私は、ゆっくり話す時間をとることもできなかった。
「すごく良かった。またメールするね」と言って私の手を握った後、ひらひらと手を振って帰っていった凛子を思い出す。体温の高い、彼女特有の優しい手の温もりは、棺の中で冷たくなってしまった。
私はなんて頼りないリーダーだったのだろう。解散したと言っても、同じ事務所の仲間であり、家族だった。悩みくらいいつでも聞いてやれたのに、私は凛子の悩み一つ知らなかった。凛子は、何らかの理由で、本当に自ら命を絶ったのかもしれない。
「こんなリーダーで、ごめん」
私は天井に向かって小さく呟いた。そして、わざと大きなため息をついて自分を奮い立たせた後、椅子に座ってペンを走らせた。
