熱帯夜

第1章

-第1章-　

「熱帯夜なんて名前、ダサくて嫌だったんだよね」

　だんだんと小さくなっていく黒い車を見つめながら、私はそう呟いた。

　その日は雨がしとしとと降っていた。傘を持つ手が濡れて、その冷たさに全身が身震いするのを感じた。

　周囲からは鼻をすする音が聞こえてきたし、森川エマがまるで赤ん坊のようにおいおいと泣き崩れるので、私のほんの小さなカミングアウトは見事にかき消されてしまったが、でも別に、私の声が周囲に届いていようがいまいが、そんなことはどうでも良かった。

　これは私なりの、最後の反抗だった。私は怒っていた。そんな風に泣き喚く森川エマのことや、遠くなっていく黒い車に対して。

「私も」

　左隣から、少しばかり低い声が聞こえた。見上げると、やはり及川環だった。トレードマークの、耳下あたりでパツンと切り揃えられた黒髪は、今日は湿気で少しうねっていた。彼女は私の背中に手を回し、優しくさすってくれたが、背中越しでもその手が震えているのが分かった。

「でもあの子が気に入ったって言うから、だったらまぁいいか、って思えたの。悪くないかもなって」

　環は、「分かるよ」と言って、また私の背中をさすった。

　黒い車はいよいよ見えなくなった。やがてぞろぞろと周囲が動き始めたが、私は一歩もその場所から動けないでいた。ただ、傘に雨がポツポツと落ちる音や、アスファルトの湿った匂いを感じながら、ただ茫然と立ち尽くした。

「リーダー、中に入ろう」

　右隣から望月芽衣の声がした。芽衣は普段よりももっとこじんまりとして見えた。私のことを心配そうに見つめた後、「ね」と言って私の腕を掴み、環が私の背中をゆっくりと押した。

　仕方なく、二人に支えられながら、私はようやくその場を動くことができた。自分の足で歩いているという感覚はほとんどなかった。

　周囲は確かに閑散としていて、残っていたのは私達三人と、それから、おそらく私の後ろに立っていたであろう沢村美桜だけだった。美桜は下唇を噛んで、視線をアスファルトに落としていた。

「美桜も行くよ」

　環がそう呼びかけると、ようやく美桜も重い足取りで動き出したのだった。

　「ほら、送って行ってあげるから」と車のキーを見せて、私の手首を力強く握り、ぐいぐいと引っ張ったのは、由利ちゃんだった。

　由利ちゃんは助手席のドアを開けたが、私は後部座席に乗り込んで、右端で小さくなることにした。

　間もなく、車は静かに動き出した。

「それにしても、身内だけって言ってたのにいっぱい来てたわね」

　私は由利ちゃんのおそらく独り言に対しては特に返事もせず、ただ外の景色を眺めた。歩きスマホをするサラリーマンや、イヤホンをしながら自転車に乗る若者や、横一列になって大声で馬鹿笑いする女の子たちを横目で見た後、どんよりとした空を見上げた。今頃、彼女は灰になってしまったのだろうかと考えを巡らせる。

「ねぇ、近しい人が亡くなるって経験、あなた初めてでしょう」

　車が動きだしてから五分程して、前方の信号が赤になった時、由利ちゃんがしっかりと私に問いかけた。

「そうかもね」と私が仕方なく答えると、「そうよね。あなた、今いくつだっけ？　」と、すぐさま次の質問をされてしまった。

「今年で三十三」

「あぁそうか。私とあなたは七つ違いだったわね」

　由利ちゃんは「時が経つのは早いわねえ」と感慨深そうに言ったが、それ以降はもう何も質問はしてこなかったので、車内はまた静寂に包まれた。外の景色にも飽きてきて、私は重たい頭を後ろへ預けた。

「私、お葬式なんて嫌い、二度と行きたくない」

　そんなことをぽつりと言うと、「バカね、お葬式が好きな人なんていないわよ」と由利ちゃんは笑った。

「みんなバカみたいに悲しい顔して、誰よりも被害者みたいな面構えして、狂ったように泣き叫んで、ドラマや映画じゃないんだから」

「鏡見てごらんなさいよ。あなた、誰よりも辛そうな顔してるわよ。辛いときは、泣いたっていいのよ」

　反論しようと思ったが、それ以上はもう、会話をする気になれなかった。

「ねぇ、人が大きく成長するときは、大切な人が亡くなったときなのよ。まずは、あの子が亡くなったという事実を、ゆっくりで良いから受け入れていくこと。それには、人の力を借りていいの。誰かに頼っていいの。あなた、この数日間ロクにご飯も食べてないでしょう。心配で見てられないわ」

　私にしてみれば、そんな風に冷静でいられる由利ちゃんや、あの子がいなくなっても当たり前のように回り続けるこの世界が不思議に思える。私は今この時でさえ、彼女が『ドッキリ大成功！』と書かれたプラカードを掲げて私の前に現れることを期待しているのだ。

　全く口を開かない私に、由利ちゃんがちらちらとバックミラーで私のことを確認しているのが分かったが、目を合わせることはできなかった。

　車はまた、赤信号で止まった。

「あの子に初めて会ったのはね、私が二十三歳の時、今の事務所に新卒で入社した歳の夏だったわ。あの子最初からエリートでね、社長にスカウトされて入ってきたのよ」

　急に何を言い出すのかとバックミラーを見ると、由利ちゃんは真っ直ぐ前方を見据えていて目が合うことはない。

「確か当時十四歳くらいかしら。お人形さんみたいに可愛くてね。忘れもしないわ、水色の涼し気なワンピースを着ていて、ノースリーブから伸びた腕が白くて綺麗なのよ。素人の私でも分かったわよ、この子絶対に売れる、ってね」

「由利ちゃん、悪いけど、今思い出話なんて聞けない。やめて」

　空気の読めない由利ちゃんに苛立ちが隠せず、少し語気が強くなってしまったが、全く臆することなく「それでね」と話しを続けるのだから驚く。

「あなたたちがデビューすることになって、私はあなたたちの担当マネージャーになって、気づいたら私、あっという間に四十歳よ。びっくりよね。でもね、楽しかったのよ、あなたたちの成長を近くで見守ることが。家には可愛い息子だっているのに、子育ては夫に任せっきりで興味はあなたたちにしかなかったんだから。あなたたちが解散する時だって、私誰よりも泣いたのよ」

　後ろから大きなクラクションの音が聞こえて、前方の信号が青になっていることに気付く。由利ちゃんはその音にハッと驚き、慌ててアクセルを踏んだ。

「結局、解散後はあの子の担当マネージャーになったわ。だから私、誰よりもあの子と同じ時間を過ごしたのよ。あなたよりもね」

　それからしばらく、由利ちゃんは黙っていたが、やがて車のハンドルをくるくると回すと、「着いたわよ」と私に言った。窓の外に目をやると、私のマンションの地下駐車場に到着していた。

「ありがとう」

　そう言って私がドアに手をかけると「私ね、会社辞めるのよ」という声が聞こえた。驚いて、思わず「え……」と絶句してしまう。

「どうして」

　私は由利ちゃんの顔が見えるように、少しばかり中央の位置へ座り直した。

「ねぇ梓、私分からないのよ、どうしてあの子が死んだのか」

　由利ちゃんは、ハンドルの上部分を握ったまま、顔を伏せた。

「だってあの子、あの日もすごく元気だったの。仕事もプライベートも順調で、どこに死ななければならない理由があるっていうの。優しいあの子が、どうしてこんな風に私を悲しませるのよ」

　由利ちゃんはやがて肩を震わせて泣き始めた。

「ねぇ梓、私のこと責めてるでしょう」

「……そんなことない」

「いいのよ、分かってる。毎日あの子と顔を合わせていながら、あの子の悲しみや苦しみに気付いてあげられなかったんだから」

　静かに泣き続ける由利ちゃんに、何と声をかけたら良いのか分からなかった。それに、ほんの少し、由利ちゃんを責めている自分がいたことも事実なのだ。

「だからね、仕事は辞めるわ。どうしたって耐えられないの。梓なら分かってくれるでしょう？　それに、今まで仕事ばかりだったから、これからは家族にも目を向けないとね」

　由利ちゃんは顔を上げて、ようやく振り返って私の方を見た。今日、初めて目が合ったような気がした。由利ちゃんの顔はひどく疲れていて、げっそりとして見えた。

「どうかな。分からない。バリバリ仕事してる由利ちゃんしか知らないから、家で慎ましくしてるのは似合わないんじゃないかな」

　由利ちゃんは、「ふっ」と目尻にシワを作って笑った。

　荷物を抱えて今度こそ車を降りると、「ねぇ梓」と後ろから呼び止められた。振り向くと、窓を開けた由利ちゃんが「みんなきっと、あなたと同じよ。まだまだ時間がかかる。でもね、あなたならきっと周りの力になれるはず。梓ならそれができるでしょう？　」と言った。

　由利ちゃんの口癖だ。「あなたならできる」「あなたなら分かってくれる」いつだって私だけに投げかける言葉なのだ。