1/13

サービス終了した世界の亡霊

俺が好きなのは、神ゲーじゃない。

評価サイトで星二つ。

攻略wikiは初期ページだけ。

運営の告知文が毎回微妙に日本語おかしい。

大型アップデートを予告したまま、そのまま半年音沙汰なし。

そういう、どうしようもなく歪んだゲームだ。

理由は簡単だった。

綺麗に作られたゲームは、誰が遊んでもだいたい同じ景色を見る。

でも、壊れたゲームは違う。

穴だらけの仕様、意味不明な当たり判定、開発者しか知らないはずの継ぎ目。

そこには、まともな攻略サイトにも、配信者の切り抜きにも映らない“裏側”がある。

そして俺は、その裏側を見つけるのが好きだった。

「で、なんでお前が《アーカイヴ・ワールド・オンライン》の初日ログイン組なんだよ」

ヘッドセット接続前、ボイス通話越しにそう言ってきたのは、大学時代からの腐れ縁――篠宮ユウトだ。

「お前、流行りのゲームに飛びつくタイプじゃないだろ。どっちかっていうと、サ終一週間前に人のいない廃村を散歩してる変人だろ」

「言い方に悪意があるな」

「事実だろ」

否定できないので黙る。

机の横には、既に起動不能になった旧式VRタイトルのパッケージ群が並んでいた。今どきパッケージ版なんて珍しいが、俺は気に入ったゲームだけは現物を残している。

思い出とか愛着とか、そういう綺麗な理由ではない。

単に、終わった世界の墓標みたいで落ち着くからだ。

「今回は別だよ」

俺は天井を見上げながら答えた。

「《アーカイヴ・ワールド・オンライン》は、過去にサービス終了したVRゲームの資産を買い取って統合してる。マップ、モーション、AI、環境音、オブジェクト。一から全部作ったわけじゃない」

「それが？」

「綺麗に統合できてるなら神ゲーだ。

でも、もし一つでも継ぎ目が残ってるなら――そこは、俺の狩り場になる」

通話の向こうで、ユウトが数秒黙った。

「……毎回思うけど、お前のゲームの楽しみ方、ちょっと怖いんだよな」

「褒め言葉として受け取っておく」

「褒めてねえよ。まあいい。俺は普通に最強ビルド探すから、お前はお前で床でもめくってろ」

「言われなくても」

通話を切る。

直後、視界端に起動待機の青いアイコンが灯った。

サービス開始時刻、二十一時ちょうど。

世界最大級の同時接続が予想される新作VRMMO。

事前評価はほぼ満点。

先行体験したレビュー勢は口を揃えて「これが次世代だ」と言った。

俺は深く息を吸い、フルダイブ装置に身を預ける。

「ログイン。《アーカイヴ・ワールド・オンライン》」

視界が暗転し、次の瞬間、世界が生まれた。

---

最初に感じたのは、風だった。

頬を撫でる気流。草の匂い。遠くで鳴く鳥の音。

視覚や聴覚だけじゃない。温度、重力感、靴裏に触れる石畳の硬さまで、現実と見分けがつかない。

目の前には、白い塔を中心に広がる始まりの街《リベルタ》。

噴水が陽光を跳ね返し、広場を行き交うプレイヤーたちが、歓声混じりに走り回っていた。

「……なるほど。これは、たしかにすごい」

思わず本音が漏れた。

空の高さが違う。

遠景の山脈まで、ぼやけずにきっちり存在している。

NPCの歩き方一つ取っても、既存のVRゲームにありがちな“人形っぽさ”がほとんどない。

神ゲー。

その二文字で済ませるのが腹立たしいくらい、完成度が高い。

メニューを開く。ステータスは初期値のままだ。

---

Name：ナギ

種族：ヒューマン

職業：フリーランナー

Lv：1

初期スキル

《短剣術 Lv1》

《回避補正 Lv1》

《踏破補正 Lv1》

---

「へえ。自動適性でフリーランナーか」

キャラメイク時の身体操作テストで決まる初期職だ。

剣士、魔導士、重戦士、弓手あたりが王道らしいが、俺に振られたのは移動系の軽量職。

悪くない。むしろ当たりだ。

重装はバグ検証に向かない。

動けるキャラは、それだけで価値がある。

周囲では、既に初心者クエストを受けに走り出しているプレイヤーも多い。

だが俺は広場の中央、噴水の縁にしゃがみ込み、石畳を指でなぞった。

「……やっぱり、ある」

ほんのわずかに、テクスチャの質感が違う。

見た目は同じ白石だ。

だが、足裏から伝わる摩擦係数が、周囲と一枚だけ違う。

こんな感覚まで拾えるのか、と感心するのは後回しだ。

俺はその違和感に覚えがあった。

このざらつき。

この、靴先だけ妙に引っかかる感触。

四年前にサービス終了したVRアクション《グレイブ・メイズ》の旧式床判定だ。

あのゲームは酷かった。

階段を上るだけでカメラが天井にめり込み、壁沿いダッシュからのメニューキャンセルで、マップの継ぎ目に落ちる。

最低の出来だったが、俺は結局、終了前日まで遊んだ。

「まさか……同じ判定ライブラリ、残してるのか？」

広場の喧騒の中、俺は噴水脇の柱に肩を寄せる。

右足を半歩引く。

視線を四十五度下げる。

移動入力を入れながらメニューを開く。

閉じる。同時にしゃがむ。

もう一度だけ、斜め前へ。

傍から見れば、初日広場のど真ん中で変なストレッチを始めた不審者だろう。

実際、近くのプレイヤー二人がちょっと離れた。

だが、次の瞬間。

石畳が、ふっと揺れた。

「――入った」

世界が一枚、ずれる。

足元の感触が消え、身体が音もなく沈み込んだ。

広場のざわめきが一瞬で遠ざかり、視界が灰色に塗り潰される。

落下。

重力感はあるのに、風がない。

身体が何層もの薄膜を突き抜けるような、不快な浮遊感。

そして着地。

鈍い音と共に、俺は膝をついた。

「……ここは」

立ち上がって、息を呑む。

そこは、世界の裏側だった。

空も地平もない。

ただ灰色の空間に、半透明の床と、積み重なった扉の残骸が、どこまでも並んでいる。

木製の扉。金属製の扉。和風の引き戸。SFじみた自動隔壁。

世界観が統一されていない。

いや、されるはずがない。これは多分、別々のゲームの入口データが、そのまま圧縮されて積み上がっている。

視界の端に赤い警告が点滅した。

---

WARNING

未承認セクタへの侵入を検知

プレイヤー識別：成功

領域認証：失敗

処理保留中……

---

「未承認セクタ……」

笑いそうになった。

ある。

本当にあったのだ。

神ゲーの底に、消しきれなかった継ぎ目が。

俺が一歩踏み出した、そのときだった。

「……だれ？」

声がした。

女の子の声だ。

警戒というより、確かめるような、か細い声。

振り向く。

扉の山の影に、一人の少女が座り込んでいた。年齢は十代半ばくらいに見える。

白を基調にしたローブは古いポリゴン数のせいか、今の高精細な世界の中だとわずかに輪郭が荒い。髪の先端だけが、ノイズみたいに淡く崩れていた。

そして何より、その瞳が妙だった。

右目は普通の薄青色。

左目は、ガラスに走る罅みたいに、幾何学的な光を浮かべている。

「プレイヤー……？　まだ、この先があるの？」

問いの意味が、すぐには分からなかった。

「ある、っていうのは」

「つづき」

少女は、まるで夢から覚めきっていないような顔で言う。

「終わったあとにも、つづきはあるの？」

その言葉で、背筋がぞくりとした。

サービス終了したNPCは、普通、そんなことを言わない。

そもそも“終了後”なんて概念を持たないように作られている。

だが、目の前の少女は違う。

彼女は、自分の世界が終わったことを知っている。

「君は、どのゲームのNPCだ」

「……わからない」

少女は小さく首を振った。

「まえは、町があって、空が赤くて、鐘が鳴ると、みんな門を閉めて……でも、最後にすごく白くなって、それで、ここ」

記憶が断片化している。

だが、断片だけで十分だった。

赤い空、鐘の音、防衛門。

七年前に終了した防衛型VRRPG《ラスト・ベル・クライ》だ。

当時としてはかなり意欲作だったが、同期ズレ地獄で対人戦が壊滅し、三か月で終わったタイトル。

俺は一週間だけ触って、あまりのラグに投げた。

でも、町に鳴る鐘の音だけは妙に好きで、今でも覚えている。

「……そうか」

まさか、こんな場所で再会するとは思わなかった。

少女は立ち上がろうとして、ふらついた。

その瞬間、灰色の空間全体に、低い警告音が響く。

---

Validation Process Start

未統合資産の整理を開始します

不要データを削除します

---

「やばいな」

俺が呟くのと同時、扉の山が軋んだ。

積み重なった扉同士の隙間から、黒い液体みたいなものが染み出してくる。

それは床の上で渦を巻き、やがて四足の獣の形を取った。

狼、に近い。

だが頭部は二つに割れ、片方は低解像度、もう片方は妙に写実的で、脚の長さすら左右で違う。

統合に失敗したモンスター資産を、削除プロセスが無理やり一体にまとめたような姿だった。

---

ERROR ENEMY

《パッチハウンド》

Lv：???

---

「護衛、じゃなくて消去係か」

俺は腰の短剣を抜く。

初期装備の、しょぼい鉄のダガー。

まともにやれば、まず勝てない。

パッチハウンドが吠えた。

吠え声は二重にズレていた。高い咆哮と、遅れてくる低音。音声同期がズレている。

「なら――動きもズレるはずだ」

獣が飛びかかる。

速い。

だが、見えないほどじゃない。

いや、違う。

見えている位置と、当たり判定が一瞬だけずれている。

懐かしい感覚だった。

昔の低予算VRアクションにありがちな、アニメーション先行型の当たり判定。

見た目より半拍遅れて“本当の攻撃”が来るタイプだ。

俺は目の前の爪ではなく、半歩未来の軌道を外すように身体を捻る。

爪が頬の横を空振った。

風圧だけが遅れて届く。

「やっぱりか！」

着地。

左脚だけ、床にめり込む。

左右の脚長が違うせいで、モーションの終点が噛み合っていない。

なら、狙う場所は一つ。

俺は真正面から踏み込まず、あえて獣の右斜め後ろへ滑り込む。

視線は肩口。

《ブラッドシフト・オンライン》のミラーモデルバグと同じなら、ここに“死角”がある。

短剣を突き込んだ。

硬い感触。

金属でも肉でもない、ファイルの束をこじ開けるような妙な手応え。

獣が悲鳴を上げて身を捩る。

しかし俺は離れない。

肩口の死角は、攻撃判定が噛み合わない。昔、似たようなバグ持ちボスに何十回も殺されて、嫌というほど覚えた。

「神ゲーの化け物が、サ終クソゲーの不具合を引き継いでるとか……最高に笑えないな！」

パッチハウンドが後退し、空間がびりっと歪んだ。

次の瞬間、床の一部が持ち上がる。

違う。持ち上がったように見えただけだ。コリジョンの更新が一拍遅れている。

この床は罠じゃない。

“片側からだけ乗れる一方通行判定”だ。

俺は一気に駆けた。

「こっちだ！」

獣が追う。

俺が半透明の床片の上を踏み越えた直後、パッチハウンドが飛びかかった。

その巨体が、床に半分だけ埋まる。

前脚は上、胴は下。

当たり判定と見た目が食い違い、無理やり固定された形だ。

「チェックメイト」

俺は獣の喉元――正確には、そこに浮かんだ黒いエラーの核へ、短剣を深く突き立てた。

甲高いノイズ。

獣の身体が砕け、文字化けした破片になって散る。

そして静寂。

数秒遅れて、システムメッセージが降ってきた。

---

Hidden Quest Clear

《未承認セクタの消去抵抗》を達成しました

報酬を付与します

称号《終了世界の観測者》を獲得

固有スキル《未適用パッチ》を獲得

派生スキル《残響知覚》を獲得

---

息を吐く。

「……固有スキル？」

震える指でウィンドウを開いた。

---

《未適用パッチ》

世界に残る未統合データ、判定不整合、環境例外を知覚し、限定的に利用できる。

利用可能な現象はプレイヤーの認識・経験・接触履歴に依存する。

《残響知覚》

終了済みコンテンツの痕跡を感知する。

特定条件下で、失われたNPC・地形・イベントを再観測できる。

---

「……とんでもないもの引いたな」

強い。

だが、分かりやすい強さじゃない。

剣の火力が上がるわけでも、魔法が派手になるわけでもない。

代わりに、“この世界に残った継ぎ目だけが見える”。

普通のプレイヤーなら見向きもしない、いや、そもそも見えない穴。

それを武器に変えるスキル。

まるで俺のために用意されたみたいだった。

「……あなた、いけるんだね」

少女の声に振り向く。

いつの間にか、彼女の輪郭は少しだけ安定していた。

崩れていた髪のノイズが薄くなり、左目の罅も静まっている。

「名前は？」

俺が聞くと、少女は少し考えてから答えた。

「ノア」

「ノア。君はどうなる」

「わからない。でも、さっきより、消えにくい気がする」

ノアは胸元で手を組んだ。

「ねえ、プレイヤーさん」

「ナギだ」

「ナギ。まだ、こういう場所があるなら……見つけてあげて。終わったまま、だれにも知られないのは、さみしいから」

その言葉は、妙に重かった。

たかがデータ、たかがNPC。

そう言ってしまえば簡単だ。

でも俺は、終わるゲームを何本も見てきた。

最終ログイン日に誰もいないロビーも、更新の止まったお知らせ欄も、最後に一度だけ開いた運営の挨拶も知っている。

終わった世界は、確かに終わる。

でも、誰にも見られず消えるのは、少しだけ惜しい。

「……分かった」

俺が頷いた瞬間、ノアの足元に淡い光が走る。

---

Main Quest Update

《零層保管庫》を調査せよ

失われた世界の残響を回収せよ

---

次の瞬間、視界が白く弾けた。

---

気づけば、俺は始まりの街《リベルタ》の噴水前に立っていた。

周囲は変わらず大騒ぎだ。

初心者が走り回り、NPCが案内を繰り返し、誰も俺が今しがた世界の裏側から帰ってきたことなど知らない。

――いや、一つだけ違った。

頭上に、金色の文字が走る。

---

World Announcement

プレイヤー【ナギ】が最初の隠し称号

《終了世界の観測者》を獲得しました

---

「は？」

思わず素で声が出た。

直後、フレンド通知が爆発する。

ユウトからの通話申請。

知らないプレイヤーからのフレンド申請。

勧誘、質問、配信出演オファーらしきメッセージまで一気に流れ込んできた。

俺はひとまず全部閉じた。

そんなことより、今は確認したいことがある。

《残響知覚》を起動する。

すると、街の輪郭がわずかに変わった。

白く整った石畳のあちこちに、極細のひび割れみたいな光が走る。

普通のプレイヤーには見えない線。

そのうちの一本は、遠く、街の外れの時計塔へと伸びていた。

そして、その塔の最上部だけが一瞬、別の姿に見えた。

白い時計塔ではない。

赤い空を背負った、古びた鐘楼。

――《ラスト・ベル・クライ》の、終わる直前の街だ。

「マジかよ……」

鳥肌が立つ。

神ゲーの中に、終わったゲームが埋まっている。

しかも一つや二つじゃない。

その瞬間、ユウトからの再着信が来た。

仕方なく繋ぐと、開口一番、怒鳴られた。

『おい！　今の全体通知、お前か！？　何やった！？』

「床をめくった」

『意味が分からん！』

「俺にも半分くらいしか分かってない」

そう答えながら、俺は街の外れの時計塔を見上げる。

あそこに、次の継ぎ目がある。

たぶん、間違いない。

サービス終了した世界の残骸。

統合しきれなかった亡霊。

そして、その継ぎ目だけを見つけられる俺。

剣でも魔法でもない。

だけど、こういうのは嫌いじゃない。

「――さて」

俺は短剣をくるりと回し、歩き出した。

史上最高の神ゲー攻略は、たぶん今日から始まる。

ただし表側じゃない。

誰も知らない、世界の裏側からだ。