50/104

不登校卒業

　祖母が友青を咎（とが）めるように見た。さっさと食べて学校に行けと。

「いただきます」

　手を合わせて友青はパンにかじりつく。目玉焼きは後で食べるので、隅に置いている。

　黙々と食べる友青の様子に、祖母は眉尻を下げた。

「ママとパパは好き？」

「……嫌い」

　友青は低めの声で答えた。機嫌が悪そうにパンを噛み千切って、目玉焼きを箸で摘（つま）んで一飲みする。もぐもぐとよく噛んで、友青は椅子を引いて立ち上がった。

「婆ちゃんこそ、なんで俺とあいつらをくっつけたがるんだよ」

「……あんなのでも、私のこどもなのよお」

　申し訳なさそうに祖母はか細い声で訴えた。友青にわかって欲しい、その一心で。

　そんな祖母をちらと見て、友青は罰が悪そうな顔をした。

「……婆ちゃんは悪くない」

　皿を持って、流しに持っていった。ガチャガチャと流しに置いて、蛇口を捻って水を少しだけ出す。スポンジに洗剤をつけて、皿を洗う。二枚だけしかないが、皿洗いしていないと両親は怒るのだ。余計な手間を増やすなと言って怒る。電蔵のように優しさで叱るのではなく、本能のままにぶち切れる。

　それが嫌で久三たちの世話になっていたのに、祖母の誘いで帰ってきた。祖母が悪いのではない。友青も少しは両親に歩み寄らなければならないと思っていたのだ。そうすればいい方向に物事が進むのではないかという甘い考えで。

　しかしこども一人に大それた力はなかった。何かを変えることもできない、ただの小学生だったのだ。それを知って、友青は一層捻くれていった。

　皿洗いをする手に力がこもる。眉間（みけん）に皺が寄る。簡単に片づくはずの皿洗いが、無駄に長く、冗長に感じる。

「……はあ……」

　友青はため息をついた。無力な自分に、あるいは……この家庭に。

　小学校に行けば、みんなが友青を避ける。この前まで不登校だったのだ。そんな人間が急に出てきても、誰も心配はしない。その上、いじめられていた人間が出てきたとなれば、白い目で見られたりするのも当然。なんで来たのかという目だ。そしてすぐに目を逸（そ）らされる。まるで存在しないかのように、扱われる。

「こんな胸糞（むなくそ）悪いとこ……」

　友青は下を向いて、トボトボと歩いた。逃げ出したいと背中が語っている。