お届けは、いつも雨

第8話 雨のち、晴れ

「営業所の現場リーダー、ですか？」

一日の配達業務を終えて営業所に戻った後。

所長に呼ばれて切り出されたのは、営業所のサポート業務への配置転換だった。

「ああ。瀬尾は仕事が丁寧だし、勤務態度もいいしな。若い連中の面倒を見る側に回ってもいいんじゃないか」

所長は軽く言った。

「ありがとうございます。そう言っていただけるのは嬉しいです。でも……」

言葉を少し濁すと、所長は意外そうな顔をした。

そのまま、少し言葉を選んで、続けた。

「配送の仕事は好きですし、やりがいも感じています。どちらかというと、デスクワークのほうがちょっと苦手で……」

「そうか」

所長は組んだ指に少し視線を落とした。

「でも、年を取るとだんだんきつくなるぞ」

「それは……」

言葉に詰まっていると、所長は表情を緩めて立ち上がった。

「まあ、ゆっくり考えればいいから」

「ありがとうございます」

私服に着替えて、営業所を出ようとすると、後輩たちとすれ違った。

「瀬尾さん、お疲れ様です」

「ああ、お疲れ」

配送に向かう彼らを見送り、職場を出た。

（たしかに、若い奴増えたな）

大学を出て会社員となったが、上司、評価、数字、無意味な会議、成果物の見えなさに消耗して、自分が何のために働いてるのか分からなくなった。

平日は疲れ切って、休日も寝ている日々だった。

大学時代から付き合っていた彼女とも、その頃に別れた。

ＬＩＮＥの返信が遅くなる。会っても「ごめん、ちょっと疲れてて」が増える。

――陽介、もう私といる余裕ないでしょ。

否定できなかった。

好きじゃなくなったわけじゃない。でも、ちゃんと大事にする体力が残っていない。そこで引き止める言葉も出なかった。

――体力に自信はありますか。

仕事を辞め、しばらく休養したあと。

つなぎのつもりで受けた配送業の面接で、そう聞かれた。

――身体を使う仕事のほうが、向いていると思います。

そう答えたものの、たしかに配送の仕事は楽ではなかった。

雨の日の配達。

重い荷物。

エレベーターのない古いビル。

時間に追われ、体力は消耗する。

ただ、人の生活にちゃんと届く仕事をしているという実感があった。

空を見上げた。

今にも降り出しそうに垂れ込めた空だった。

その時、淹れたてのコーヒーの香りが、ふと脳裏によぎった。

雨の日に届けた、コーヒー豆の箱。

――濡れてないんですね

雨の日の配達は、荷物も伝票も濡らさないように気を遣う。

荷物を取り出したとき、店主が少し驚いたように言った。

（営業所のサポート業務、か）

なんだか無性に、あの店のコーヒーが飲みたくなった。

---

翌日は休日だった。

せっかくの休みだというのに、朝から雨が降り続いていた。

（陽介なのに、雨男なんだよな）

遅く目を覚まし、窓の外を見る。

寝直そうとしたとき、ふと、またコーヒーの香りがかすめた気がした。

そのカフェは、配送の担当エリア内にあった。

商店街の古い店舗を改装したカフェ。同年代か、少し年上くらいの女性が一人で切り盛りしていた。

コーヒー豆やカップを届けるとき、いつも商店街の店の誰かしらがカウンターにいた。

ガラス越しに店内を覗くと、その日は珍しく誰もいなかった。

少し迷った後、思い切ってドアを押すと、カランコロンと鈴が鳴った。

「瀬尾さん」

カウンターにいた店主が、意外そうに呼びかけてきた。

（名前、覚えられてる）

「こんにちは、今日はお休みですか」

「ええ、まあ」

気まずさを覚えながら、カウンターに腰を下ろす。

コーヒーの好みを聞かれても、うまく答えられなかった。普段は、インスタントどころか缶コーヒーばかりだったからだ。

店主は気にしたふうもなく、豆を挽き、丁寧な手つきでフィルターに湯を注いだ。

ドリップの湯気が立ちのぼる。

雨の音だけが響く、静かな空間。

沈黙が気まずくない、というのが自分でも意外だった。

---

それから、配送でカフェに立ち寄ると、店主と言葉を交わすことが増えた。

休みの日にも、何回か足を運んだ。おすすめを聞いて、何種類か違うコーヒーを試した。

コーヒーにも味の違いがあるのだということを、初めて知った。

そんなある日。コーヒー豆を届けるため、カフェの店先に立つと。

中から常連さんたちのにぎやかな声が聞こえてきた。

ドアを押して、中に入ろうとしたとき。

「瀬尾さんとは、ぜんぜんそういう仲じゃないんですから」

思わず、ドアにかけた手が止まった。

一瞬逡巡したが、ドアの鈴が鳴り、店内の視線が集まるのを感じた。

「いらっしゃいませ」と言いかけた店主の顔が、こわばっていた。

「お荷物です」

「お疲れさまです」

段ボールをいつもの位置に置いて、伝票にサインをもらい、足早に店を出た。

台車を押しながら、次の配達先へ向かう。

台車の車輪が路面を鳴らす音だけが、やけに大きく聞こえた。

――瀬尾さんとは、ぜんぜんそういう仲じゃないんですから。

分かっている。当たり前のことだ。

担当のお客さんと、変な感情を持ち込むべきじゃない。向こうにとっては、自分はただの配達員でしかない。

傘の貸し借りも、店先での会話も、仕事の流れでの一環だ。

休みの日に何度か顔を出したくらいで、何か特別な関係があるかのように思い込むほうがどうかしている。

分かっているのに、あの一言が耳から離れなかった。

（柄にもないな）

自分に呆れて、小さく笑った。

もともと、人との距離を詰めるのが得意な方じゃない。会社員時代は、それでも人間関係から逃げられなかった。

配送の仕事を選んだのは、それもあったのかもしれない。荷物を届けたら、それで終わり。深追いしない関係。そのシンプルさが心地よかったはずだ。

数日後、営業所でレインジャケットの雨粒を拭いていると、所長に声をかけられた。

「瀬尾、この前の話、考えてくれたか」

「はい」

少し間を置いて、答えた。

「お受けします。サポート業務、やらせてください」

所長は、意外そうに眉を上げた。

「そうか。急に決めたな」

「色々、考えました」

それ以上は説明しなかった。所長も、深くは聞いてこなかった。

「よし。じゃあ来週から、担当エリア引き継いでもらうぞ。若いのに任せることになるが」

「分かりました」

担当を離れる、ということは。

もう、あの商店街を回ることはない。

そう考えると、胸の奥が少し痛んだ。

でも、それでいい。

これ以上、余計な感情を抱えたまま担当を続けるほうが、彼女にとっても、失礼な気がした。

（いろいろ考えすぎだ）

自分にそう言い聞かせて、雨上がりの空を見上げた。

理由がなくなったあとで、それでも行きたいと思うなら。

そのときは、ちゃんと客としてドアを開けよう。

夏が、来る。

雲の切れ間から、少しだけ光が差していた。