1/17

#1

　草木も眠る丑三つ時。大通りから一本入れば一軒家やマンションが並ぶ住宅地となる。

　その道の隅。枝分かれする道の一本、細い道に黒い塊が転がっている。

「……」

　傘の上で雨が跳ねている。しとしとと降る雨の中、黒い塊はピクリとも動かない。わずかに上下している肩は弱々しく呼吸をしていることを物語る。

　パチャ、パチャ。雨で濡れる路面を歩き、黒い塊に近づく。

　暗がりで転がっている黒い塊は人だ。くたびれたスーツを着た男が倒れている。

　スマホのライトをつけ、男を照らす。長い前髪からわずかに覗いた瞳がゆっくりとまばたきをしてからこちらを見上げる。焦点の合っていないその瞳はこちらに視線をやるだけで、すぐに興味がなさそうに地面に向けられる。

　しゃがんで男の顔をじっと見下ろす。瘦せこけた男だ。生気のない顔は雨で濡れている。長い前髪も額に貼りつき、何を見ているのかわからない瞳は虚ろだ。

「おーい」

　声をかけても反応がない。軽く頬を叩くも反応なしだ。

「お兄さーん。雨の日の夜遅く、くらーい場所で寝てたら死んじゃうよー」

　もう一度頬を叩く。その頬は熱く、これ以上ここにいるのは危険だ。

「返事ぐらいしてよ」

　今度は肩を揺する。随分と薄い肩だ。何となくスーツの上着が身体に合っていないように思える。皺になったスーツは雨を吸って重くなっているだろう。そして、そのスーツ越しでも高い熱が伝わってくる。

「ねえってば」

　反応がない。

　仕方ないと思いながら、辺りを見渡す。男の手の近くに鞄とビニール袋、広がったままの傘が転がっている。パンパンに膨らんだ鞄は雨だけのせいではないほど重い。

　失礼しまーす、と中を確認する。パソコン、ペンケースの他、書類が大半を占めている鞄だ。その中から財布を取り出す。

「……おや？」

　小銭とレシート、カードが数枚。その小銭も数百円しかない。レシートは近くのコンビニのものばかりだ。買ったものはエナジードリンクやコーヒー、軽食ばかりだ。

「栄養の偏った食生活してるねー、お兄さん」

　これは痩せ細る。ちらりと男を一瞥する。スラックスの皺が変に寄っているのは痩せたウエストに合わせてベルトで無理に締めているからだろう。

　財布に視線を戻し、免許証を見つける。痩せる前の男の写真がそこに写っている。切れ長の瞳は真っ直ぐで、髪をきちんと整えられている。

　空木正人(うつぎまさと)。男の名前だ。住所を確認すると、この近くのマンションの住所が記されている。

「もう少しでお家だよ、お兄さん。ほら、こんなところで寝ないで、ベッドで横になりなよ。身体痛めるし」

　今度は強めに肩を揺するも、反応なし。

「うーん……。これは救急車呼んで、入院とかのパターンかも？」

　男の身体が小さく震える。

「栄養足りてないし、点滴とかかなー？」

　救急車呼ぶかー、と言いながら一一九と入力する。すると、男の手が伸びて、手首を掴む。弱々しいその手は払おうと思えば払ってしまえそうなほど弱い。男の腕時計が手首からずり落ちる。

「ん？お兄さん、どうしたの？」

「…………れ」

「何？」

　男の声はしとしとと降る雨にかき消される。男の方に耳を寄せ、声の方に集中する。

「やめ……く……」

「うん？病院嫌？」

　男は小さく頷く。

「でもさ、お兄さん。熱すごいし、栄養足りてないよ。ほら、腕時計とか、こんなに動くよ」

　ほら、と腕時計を動かす。本来手首のあたりに巻き付けるはずなのだ。しかし、手首の位置でベルトに指を突っ込む。人差し指と中指が通ってしまうほど、男の腕は細くなっているのだ。スルスルと動く腕時計も雨に濡れてしまい、壊れかねない。

「これは入院とかになるんじゃないかな？」

　知らないけど、と思いながらも、目の前の男に今必要なのは休養と食事だ。こんなにひどい状態で放置したら明日の朝には亡骸になっていそうだ。

　男の腕時計が時を刻む。タイムリミットは近い。

「ねえ、空木正人さん。病院、嫌？入院するの駄目？」

　これ以上、この男をこのままにするのはまずい。雨を凌げる場所に移り、温かい場所で身体を休める必要がある。

　雨は容赦なく男の体温を奪う。彼の身体が限界を迎えるのも時間の問題だ。

　男、空木正人は小さく頷く。

　仕方ない。深く息をついて赤い傘を畳む。ケープコートのフードを被り、一息つくと男の傘も畳む。そして、鞄とビニール袋を拾う。

「ぼくが助けてあげる。そのかわり、ぼくのお願いを聞いてね、空木正人さん」

　眼鏡に反射する自分の顔は雨粒のせいかひどく歪んでいる。

　カチ。時計の針が時を刻むような音がした。