1/13

プロローグ

今日から掲載していきます。

よろしくお願いします。

「なぜ数字が合わないんだ！」

　怒鳴り声が執務室に響き渡る。

　ここは王国財務省司計課。日付が変わろうとする月末の深夜、恒例の過酷な帳簿照合と地下金庫の残高確認作業――いわゆる「徹夜の辻褄合わせ」の地獄であった。

　俺――ゲン・アルティザは小さなため息をつく。

　また始まった……。

　入省して2年、この光景だけはどうしても見慣れてしまう。

　若い貴族官吏であるアーベル・ランツ男爵子息は、机を叩きながら部下たちを険しい目でにらみつけていた。

　その前には、平民出身の下級官吏たちが控えている。

　皆一様に顔色が悪いのは、昨夜から帰れておらず一睡もしていないためだった。

「地下金庫の残高が合わん！」

　アーベルが試算表を激しく振り回す。

「たった20枚の誤差だぞ！それすら合わせられんのか！」

　平民官吏たちが申し訳なさそうに頭を下げる。

「申し訳ございません……現在確認中で……」

「言い訳はいらん！」

　アーベルは鼻で笑った。

「だから平民は駄目なのだ」

　執務室が異様なまでに静まり返る。

「計算もできない！まともな教育も受けていない！お前たちを使うといつもこうだ！」

　俺の隣で、年配の官吏が悔しそうに唇を噛み締めていた。

　だが、その原因は決して平民ではない。ここにいる誰もがそれを知っている。

　3ヶ月連続で同じ問題が起きているのだ。それなのに一向に改善されない。

　だが、誰も声を大にして言うことはできない。相手が絶対的な権力を持つ貴族だからだ。

「明日の朝までに合わせろ」

　アーベルが冷たく言い放つ。

「帰宅は禁止だ」

　一同に絶望の空気が走る。俺は手元の帳簿へと目を落とした。

　……やはりおかしい。数字そのものは合っている。伝票の内容も間違っていない。なのに、結果だけが食い違っている。

　俺はゆっくりと立ち上がった。

「申し上げます」

　全員が驚いたように振り向く。

　アーベルが不機嫌そうに眉をひそめた。

「何だ、平民」

　平民、か。……どうやら俺には名前すら無いらしい。俺はあくまで冷静に答えた。

「計算結果が間違っています」

　執務室が再び水を打ったように静まり返った。

「何だと？」

「残高は3,400枚ではありません」

　アーベルが鼻でせせら笑う。

「計算機では3,400枚だ」

　それは主計課の奥に鎮座している機械式計算機のことだった。

　王都最高の職人が歯車とレバーを組み合わせて製作した、途方もなく高価な機械である。平民官吏は触ることすら許されない、アーベルお気に入りの代物だった。

「つまり」

　アーベルが見下すような視線を向けて言う。

「お前は計算機より賢いと？」

　周囲の貴族官吏たちから失笑が漏れる。俺は静かに首を振った。

「いいえ」

　アーベルが勝ち誇ったように笑う。俺は続けて言葉を紡いだ。

「計算機は正確です……ですが、それは不具合がなければの話です」

　周囲の笑い声がピタリと止まる。アーベルの顔がわずかに引きつった。

「なら証明してみろ」

「いいでしょう」

　俺は机の引き出しから、あるものを取り出した。

「何だそれは？」

「そろばんです」

「おもちゃか？」

「計算道具です」

　再び執務室に失笑が起きる。だが、構わない。俺は目の上に伝票を並べた。

　指を滑らせる。パチッ。パチパチッ。乾いた音が執務室に響く。

　数秒後、俺は告げた。

「事前に確認済みですが、残高は3,420枚です」

　アーベルが声を上げて大笑いした。

「ははは！そんなおもちゃで計算機と勝負するつもりか！平民らしい滑稽な発想だ！」

　取り巻きの貴族官吏たちも同調して笑う。

　だが、俺は動じず、淡々と帳簿のページをめくった。

「……ですが、興味深いことが分かります」

「何だ、まだ言い訳をする気か？」

　アーベルが眉をひそめる。俺は次々と帳簿を示しながら指摘した。

「今月は金庫の残高が3,420枚なのに対し、計算機の結果は3,400枚。先月は2,185枚に対して2,105枚。その前の月は1,762枚に対して1,702枚……」

　年配の官吏が思わず首を傾げた。

「待て、数字のズレ方がバラバラではないか？」

「いいえ」

　俺は課の奥に鎮座する計算機を指差した。

「誤差は一見して不規則に見えますが、すべて『同じ桁』に異常が発生しています。本来なら繰り上がるはずの数が、そのまま抜け落ちています」

「つまり……？」

「特定の歯車が、正しく回転していないのです」

　執務室の空気が張り詰める。技官の顔色がみるみる変わっていった。

「まさか……」

　俺は静かに頷く。

「10桁目です」

　沈黙。技官が慌てて計算機へ駆け寄り、分解を始めた。

　数分後、技官の顔は完全に青ざめていた。

「そんな……本当に、10桁目の歯車が欠けています」

　完全な静寂が訪れた。執務室中のすべての視線が、一斉にアーベルへと集中する。

　彼は完全に言葉を失っていた。

　3ヶ月。3ヶ月にわたり平民官吏を罵倒し続けたその原因が、他ならぬ自分が管理していた計算機の故障だったのだから。

　形勢は完全に逆転した。

　俺は静かな眼差しでアーベルを見据えた。

「ところで……先ほど、おっしゃいましたね」

　アーベルがびくりと肩を大きく震わせる。

「平民は計算ができない、と」

　重苦しい沈黙が落ちる。

「――では、失礼ながらお伺いします」

　俺は改めて大型計算機に目を向けた。

「3ヶ月間、その故障に気づけなかったのは、一体どこのどなたでしょうか？」

　完璧な静寂が場を支配する。誰も笑う者はおらず、誰も彼を助けようとはしない。

　アーベルの顔だけが、悔しさと恥ずかしさで真っ赤に染まっていく。

　俺はさらに言葉を重ねた。

「もっとも……本当の問題は、計算機ではありません」

　全員がふたたびこちらを向く。

「問題なのは、今の帳簿のあり方です」

「今の方法では金の流れを一切追跡できません。だから計算機が壊れていても気付けず、毎月同じ地獄を繰り返すことになるのです」

　年配の官吏が、恐る恐るといった様子で尋ねてきた。

「……では、どうすればいいんだ？」

　俺はまっすぐに答える。前世の記憶と知識。……そして、ここ最近ずっと考え続けてきたことの結論を。

「帳簿の付け方そのものを変えます」

　静まり返る執務室に向けて言い放つ。

「数字が二度と逃げられない仕組みがあります」

　その小さな一言がやがて、

　――王国最大の汚職を暴き、

　――25年前の暗い殺人事件を掘り起こし、

　――やがて王国と帝国の巨大な経済戦争へと繋がっていく。

　この時の俺は、まだ知る由もなかった。

　――自分がやがて財務大臣になることも。

　――死刑囚として冷たい地下牢に繋がれることも。

　そして、

　――生涯をかけて守りたいと思えるパートナーたちと出会うことも。