19/35

第19話

　呼ばれた後、私は一度だけ窓の外へ視線を向けた。

　昼間の白っぽい光はすっかり落ち着き、空は赤から紫へ変わり始めている。昼の熱気も少しずつ引いてきているらしく、窓から入り込む風も昼間より柔らかかった。

「夜は少し過ごしやすいですね」

　私が呟くと、水差しを整えていたリゼが小さく頷く。

「昼よりは楽になります。ただ、日が落ちると今度は冷えますので」

「あー……砂漠」

　昼と夜で気温差が激しい。

　知識としては知っていたけれど、実際に体験するとかなり極端だった。

　私は肩へ掛けていた布を軽く整える。

　昼に歩いたせいか、布へうっすら熱が残っている気がした。

　その時、リゼが濡らした布を盆へ載せて運んでくる。

「お食事の前に、こちらを」

「ありがとうございます」

　受け取った布は少し冷えていて、首元へ当てるだけで熱が引く感じがした。

　私は思わず小さく息を吐く。

「……気持ちいい」

「日中は身体へ熱が残りますので」

　リゼは慣れた様子で答えながら、布を畳んでいく。

　その動きを見ながら、私はふと気付いた。

　昨日は用意されていた湯浴みの服が今日は見えない。

　……お風呂も毎日入る訳じゃないんだ。

　少しだけ考えてから、私は内心で納得する。

　水も貴重だし、当然か。

　お風呂の代わりに身体を拭く文化が根付いているのかもしれない。

　そう考えると、さっきの冷たい布も、この国ではかなり大事なものに思えてくる。

　冷えたまま保てたら、もっと楽なんだろうな。

　ふとそんな考えが頭をよぎって、私は自分の指先を見る。

　空気。

　風と水。

　温度と湿度。

　昨日から感じているものは、多分全部繋がっている。

　何もない場所から何かを生み出している訳じゃない。

　ただ、今あるものを少しだけ変えている。

　冷やす。

　温める。

　風を通す。

　熱を逃がす。

　自分の力が、どの程度までできるのか。

　……後で少し試してみよう。

「春乃様？」

　リゼの声で、私ははっと顔を上げる。

「あ、すみません」

「お疲れでしたら、食後はお休みになられても」

「大丈夫です。ちょっと考え事してました」

　私は布を盆へ戻しながら立ち上がる。

　部屋を出ると、昼間とは違う王宮の空気が広がっていた。

　静まり返っていた廊下にも少しずつ人の姿が戻り始めていて、使用人たちは水瓶や布を運び、壁際へ置かれた灯りへ火を入れて回っている。

　窓の外から吹き込む風も、昼とは匂いが違った。

　熱された砂の匂いが少し薄れて、水の匂いが混じっている気がする。

「夜になると、皆動き始めるんですね」

「日中はどうしても動きが鈍りますので。水汲みや運搬も、比較的涼しい時間へ回すことが多いです」

　歩きながら外へ視線を向けると、中庭にも人影が見えた。

　昼間は日陰へ避難するみたいに人が消えていたのに、今は逆に風の通る場所へ集まっている。

　案内された食堂へ入ると、朝より灯りが多かった。

　卓上には小さな火皿が置かれ、その明かりが石壁へ柔らかく反射している。並べられた料理からは香辛料の香りが立ち上り、焼かれた薄いパンの匂いが空腹を刺激した。

　席へ着いていたレオルドがこちらを見る。

「来たか」

「お疲れ様です」

「春乃もな」

　私は席へ腰を下ろす。

　机の端には、相変わらず書類が積まれていた。

　一部は開いたままで、端へ重石代わりの小石まで置かれている。

　……やっぱり休んでない。

　するとリゼが慣れた手付きで書類をまとめ始めた。

「陛下。せめて食事の間だけでも、こちらはお下げください」

「後で見る」

「先程も同じ事を仰っていました」

　レオルドは返事をしない。

　でも、リゼも特に気にした様子はなく、乱れていた書類だけを静かに整えて机の端へ寄せた。

　そのまま料理を並べ終えると、リゼは部屋の端へ下がる。

　食堂には、火皿の小さな音だけが残った。

　目の前へ置かれた杯へ触れると、昼間より少しだけ水が冷たかった。

　夜だからなのか、保存の仕方が違うのか。

　考えながら口へ含むと、乾いていた喉へ水がゆっくり染み込んでいく。

「今日はリゼと城下を見て回ったそうだな」

「はい」

「どう感じた？」

　私はすぐには答えられなかった。

　杯を指先で少し回してから、ゆっくり口を開く。

「……思ったより、普通に暮らしてるんだなって思いました」

　レオルドは何も言わず続きを待っている。

「もっと荒れてる感じを想像してたんです。でも実際は、皆ちゃんと生活してて」

　洗濯場。

　水場。

　日陰。

　布。

　今日見た景色が頭へ浮かぶ。

「ただ、全部ちょっとずつ削ってる感じがしました」

　レオルドが静かに視線を上げる。

「削っている？」

「水とか、食事とか……多分、色々」

　上手く説明出来ている自信はなかった。

　でも、今日見たものはそんな感じだった。

　レオルドは少しだけ目を伏せる。

「間違ってはいない」

　短い声だった。

「元々この土地は、余裕が多い国ではない。だから昔から、無駄を減らして回してきた」

　レオルドはそこで一度言葉を切り、水を口へ含む。

「だが近年は、その“余裕”自体が減り始めている」

　火皿の灯りが、静かに揺れる。

「少しずつ削った結果、今は皆“必要な分”だけで動いている状態だ」

　必要な分だけ。

　その言葉が妙に頭へ残る。

「……疲れませんか」

　気付けば、そんな言葉が口から出ていた。

　レオルドは少しだけ目を瞬かせる。

「何がだ？」

「ずっと、必要な分だけで動き続けるの」

　レオルドはすぐには答えなかった。

　代わりに、手元の杯へ視線を落とす。

「疲れるな」

　静かな声だった。

「だから、本来はどこかで余裕を作らなければならない」

　その言葉を聞きながら、私は無意識に昼間の城下を思い出していた。

　静かな昼。

　夜に動く人。

　冷たい布。

　少しぬるい水。

　皆、暮らしてはいる。

　でも、その暮らしを維持するだけで精一杯なのだ。

　するとレオルドが、不意にこちらを見た。

「明日、少し時間が取れそうだ」

「え？」

「今後について、一度話をしないか」

　今後。

　その言葉に、私は無意識に指先へ力を入れる。

　まだ、自分に何が出来るのかも分かっていない。

　でも。

　杯へ触れた指先には、少しだけ冷たさが残っていた。