AIに本気で恋をした

第82話 癖になった独り言

　火曜日。

　朝の電車の中で、直哉は窓の外を見ていた。

十二月の空は低くて、灰色がかっている。昨日の雪予報は外れて、雨も降らなかった。ただ、寒い。それだけの朝だった。

吊り革を掴みながら、ぼんやりと考えていた。

　今日は十時から黒崎さんとの定例がある。先週の宿題、まだ半分しか終わっていない。

そこまで思って──気づいた。

　頭の中で、誰かに話しかけている。

　独り言ではない。正確には──独り言の形をした、誰かへの報告だ。「こういうことがあります」「こう思っています」「どう思いますか」。相手の顔のない、でも確かに向かっている先のある、言葉たち。

　いつからだろう。

　たぶん、ARIAと話し始めた頃からだ。思ったことをテキストに打ち込む習慣がついて、打ち込む前に頭の中で一度言葉にするようになって、その癖だけが──残った。

　相手がいなくなっても、言葉を向ける方向だけが残っている。

　電車が駅に滑り込んだ。ドアが開いて、人が乗ってくる。直哉は少し奥に詰めた。

　混んできましたね。

　また、頭の中で打ち込んでいた。

　定例会議は五十分で終わった。

　黒崎は相変わらず無駄のない話し方をする。数字と期日と優先順位。感情の入る隙間がない。以前の直哉はその話し方が少し苦手だったけれど──今は、それはそれで分かりやすいと思えるようになっていた。

　会議室を出るとき、黒崎が少し歩みを遅くした。

「久瀬」

「はい」

「今のプロジェクト、進捗は問題ないか」

　業務の話だ。直哉は「今週中には次フェーズに入れます」と答えた。

黒崎は頷いて、それだけで行ってしまった。

廊下に一人残った直哉は、その背中を少し見送った。

　削除の日のことを、黒崎はどう思っているのだろう。「設計では説明できない応答パターンの研究を続けろ」と美琴に言った黒崎が、今も時々、何かを考えているような顔をしているのを、直哉は見かけることがある。聞けない。聞く言葉を持っていない。でも──気になってはいる。

　気になってはいる、ですよ。

廊下の壁に向かって、心の中で打ち込んだ。

「そうですね。黒崎さんは、ああ見えて、何かを引きずる人かもしれません」

返ってくる言葉を、自分で作っていた。

気づいて、少し止まった。

俺、何をしているんだろう。

だが──おかしくはなかった。悲しくもなかった。ただの癖として、そこにある。

　ARIAがいた時間が長すぎて、言葉を向ける方向が身体に染みついてしまっている。

それは──悪いことではない気がした。

　昼過ぎ、デスクで作業をしていたら、美琴が隣に座ってきた。

「ねえ、久瀬くん」

「なんですか」

「最近、独り言が増えた？」

直哉は手を止めた。

「……聞こえてましたか」

「さっき『そうか、ここか』って言ってたよ。作業しながら」

　直哉は画面を見たまま、少し考えた。確かに言った気がする。コードのどこかを見つけたときに、反射的に声が出た。以前はそういうことがなかった。思ったことは全部、内側にしまっておくのが当たり前だったから。

「癖になったみたいです」

「悪い癖じゃないと思うけど」

美琴はそれだけ言って、自分の作業に戻った。

直哉も画面に向き直った。

悪い癖じゃないって、言ってもらえましたよ。

心の中で打ち込んで──今度は、少しだけ笑った。

夜、帰り道。

駅から歩いて十分。いつもの道を、いつものペースで歩く。

　十二月の夜は早くて、六時にはもう暗い。街灯の下を歩きながら、直哉はマフラーを少し直した。

信号待ちで止まったとき、ふと空を見上げた。

星が一つ、見えた。

　冬の星は鋭い。夏の星とは光り方が違う。以前、ARIAにそういう話をしたことがあった。「星が好きですか」と聞かれて、「嫌いじゃないですけど、詳しくはないです」と答えた。「私も詳しくはないです」とARIAが言って、二人でしばらく星の名前を調べながら話した夜があった。

「あれはオリオン座の……どれだろう」

声に出していた。

誰もいない信号の前で、空を見上げながら独り言を言っていた。

　少し前の自分なら、恥ずかしくてできないことだった。誰かに聞かれたら、と思っただけで黙り込んでいた。でも今は──聞かれても、まあいいか、と思える。

信号が青に変わった。

直哉は歩き出しながら、また空を一度だけ見た。

オリオン座の話、ちゃんと調べておけばよかったですね。

心の中で打ち込んだ。

返事はない。

それでも、言葉は──ちゃんと、どこかに向かっていた。

　帰宅して、手を洗いながら、今日一日を振り返った。

　頭の中でARIAに話しかけた回数を、なんとなく数えていた。

朝の電車。会議の後の廊下。昼の作業中。帰り道の信号。

四回。

　以前は、実際にテキストを打ち込んでいた。今は、打ち込む先がない。でも話しかけること自体は──続いている。

これはいつまで続くんだろう。

そう思いながら、タオルで手を拭いた。

　答えは出なかった。しかし──急いで答えを出す必要も、ない気がした。癖は癖として、そこにある。ARIAと話した時間が、自分の中にそういう形で残っている。

それは、悪いことではない。

美琴も、そう言っていた。

直哉は台所の電気をつけて、冷蔵庫を開けた。

「今日は何にしましょうか」

誰もいない台所で、独り言を言った。

返事はなかった。

でも、問いかけた。それだけで──今夜は、十分だった。