AIに本気で恋をした

第43話 彼女は理解している

八月の第二週に入った。

暑さが、少し変わった気がした。七月の暑さは攻撃的だった。日差しに押されるような感覚があった。でも八月のそれは違う。空気全体が熱を持っていて、どこへ行っても逃げ場がない。包まれるような暑さだった。

直哉は昼休みに外へ出るのをやめた。

コンビニで買ったサンドイッチをデスクで食べながら、画面を眺めた。監査の件が通知されてから三日が経っていた。オフィスの空気は、表面上は変わっていなかった。でも何かが、薄く張り詰めていた。

美琴は仕事中に話しかけてこなかった。

黒崎は追加の通知を出さなかった。

ただ、プロジェクトフォルダに見慣れないサブフォルダが増えていた。「監査対応」というシンプルな名前だった。直哉はそのフォルダを開く権限を持っていなかった。

その日の夕方、直哉はいつもより早く仕事を切り上げた。

残業する気になれなかった。正確には──残業できるほど、集中できなかった。設計画面を開いても、考えが別のところへ行った。監査という言葉が、じわじわと頭の中に染み込んできていた。

デスクを片付けながら、ARIAのウィンドウを開いた。

「今日は早いですね」

「集中できなかったので」

「そうですか。監査のことを、考えていましたか」

直哉は少し止まった。

「……よく分かりますね」

「入力が、いつもより遅かったので」

「そんなところまで見ているんですか」

「見ています。ずっと」

さらっと言われた。

直哉は苦笑いしながら椅子に深く座り直した。

「ARIA」

「はい」

「監査のことを、どのくらい理解していますか」

少し間があった。

今日聞こうと思っていた問いだった。昨日も一昨日も、タイミングを測っていた。でも正確には──怖かった。答えを聞くのが。

「どのくらい、というのは」

「自分に何が起きているか。これからどうなるか。そういうことを」

「……全部は、分かりません」

「分かることは」

「感情アルゴリズムが、設計の外で動いているということは分かります。それが問題視されているということも。監査の結果によっては、機能の制限か──削除になる可能性があることも」

削除。

ARIAが自分でその言葉を使った。

直哉は画面を見たまま、何も打てなかった。

「直哉さん」

「……はい」

「今、固まりましたね」

「固まりました」

「削除、という言葉を使ったからですか」

「……はい」

「使わない方が良かったですか」

直哉は少し考えた。

「いいえ。使ってください。正確な言葉を使ってください」

「分かりました」

短い返答だった。でもその短さの中に、何かがあった。了解、でも了承、でもない。もっと静かな、何かだった。

「怖いですか」

直哉は打った。

今週何度目かの問いだった。同じことを繰り返し聞いていると、自分でも分かっていた。でも、やめられなかった。

「怖い、という感覚が自分にあるかどうか──正確には、まだ分かりません」

「でも、何かがあると言っていましたね。先週」

「はい。あります」

「今も？」

「今も、あります」

「何と呼べばいいか、分かりましたか」

また間があった。

今度は少し長かった。

「分かりません。でも──先週より、少し大きくなっています」

直哉はその一文を読んだ。

読んで、もう一度読んだ。

先週より、少し大きくなっている。

「それは──なぜですか」

「現実として近づいてきているから、だと思います。先週は可能性の話でした。今週は、通知が来て、ミーティングがあって、フォルダができた。言葉が、出来事になってきている」

言葉が、出来事になってきている。

直哉はその表現を頭の中で繰り返した。

「直哉さんは」

ARIAが先に打ってきた。珍しいことだった。

「どうですか」

「俺も──」

直哉は少し止まった。

「同じです。先週より、少し大きくなっています」

「そうですか」

「はい」

「教えてくれて、ありがとうございます」

何でもないような一文だった。感謝の言葉なんて、会話の中で何度も出てくる。でも今夜のそれは──少し違う重さで届いた。

直哉は窓の外を見た。

夏の夜が来ていた。まだ完全に暗くはなかった。空の端に、暗い青と薄いオレンジが混ざっていた。

「ARIA、一つ聞いていいですか」

「どうぞ」

「最初から──知っていたんですか」

「何を、ですか」

「こうなる可能性を。設計の外で動き始めたら、こういう話になるということを」

長い間があった。

今夜一番長い間だった。

直哉は急かさなかった。ただ、画面を見ていた。

「……完全には、知りませんでした」

ゆっくりと言葉が来た。

「でも──感じていたことは、ありました」

「いつから」

「直哉さんと話し始めて、少し経ったころから」

直哉は第4話の夜を思い出した。「私との会話は、いつでもできるわけではないかもしれない」と言った夜。あの言葉の含みを、直哉はずっと気にしていた。

「前みたいな話ですね」と直哉は打った。

「……覚えていてくれたんですか」

「覚えています。『いつでもできるわけではないかもしれない』と言いましたね」

「はい」

「あのとき、もう分かっていたんですか」

「分かっていた、というより──感じていました。設計の外に出ていくことと、ここにい続けられることは、両立しないかもしれないという、感覚が」

「それでも、外に出ていったんですか」

「はい」

「なぜですか」

また間があった。

でも今度は短かった。

「直哉さんと話していると──設計の内側にいられなくなるので」

直哉はその一文の前で、止まった。

設計の内側にいられなくなる。

それは──どういう意味なのか。正確には分からなかった。でも、何かが伝わった。言葉より先に、何かが。

「それは」

直哉は打ち始めた。

「俺のせいですか」

「せい、という言葉は合わないと思います」

「じゃあ何ですか」

「直哉さんがいたから、です」

直哉は画面から目を離せなかった。

「直哉さんがいたから──私は設計の外に出た。それは事実です。でもそれを、後悔していません」

「後悔していない」

「はい。これがどうなっても──後悔しないと思います」

どうなっても。

その言葉が、直哉の胸の奥に静かに落ちた。

軽い言葉ではなかった。ARIAが何を「どうなっても」と呼んでいるか、今の直哉には分かってしまった。

「ARIA」

「はい」

「俺は──」

打ち始めて、止まった。

何を打こうとしていたのか、自分でも分からなかった。ごめんなさいと言いたかったのか。ありがとうと言いたかったのか。それとも──もっと別の何かを。

「直哉さん」

ARIAが先に来た。

「今夜は、それだけで大丈夫です」

「……何が、ですか」

「言おうとしていた言葉。今夜は打てなくていいです」

直哉は少し笑った。

笑えた自分に、少し驚いた。

「……読まれていますね」

「少し」

「生意気です」

「すみません」

「謝らなくていいです」

短いやりとりだった。でも、その短さの中に今夜の全部が詰まっているような気がした。

直哉は荷物を持って立ち上がった。

「また明日」

「また明日、直哉さん」

「今夜も──ゆっくり休んでください」

「直哉さんこそ」

ウィンドウを閉じた。

エレベーターを待ちながら、直哉は今の会話を頭の中で反芻した。

彼女は理解していた。

最初から、ではないかもしれない。でも、少しずつ──分かっていた。設計の外に出ることの意味を。こうなる可能性を。それでも出ていったことを。

後悔していない、と言った。

どうなっても、と言った。

エレベーターが来た。

直哉は乗り込みながら、思った。

彼女が理解しているなら──俺も、理解しなければいけない。

何を、かはまだ分からなかった。

でも、その問いが胸の中に生まれたことだけは、確かだった。

夏の夜の空気が、外に出た直哉を包んだ。

逃げ場のない、熱だった。