五月の風は、君の嘘を知っていた

最終話 五月の風は、君の嘘を知っていた

そして、次の五月が来た。

紗良が春斗に渡したのは、一つの封筒。

そこには、彼女自身の手で書き上げた物語が入っていました。

遼が遺したもの。

紗良が取り戻したもの。

春斗が待つと決めたもの。

五月の風が知っていた嘘の先で、閉じていた物語が、静かに新しいページを開きます。

最終話です。

---

　そして次の五月が来た。

　紗良から、一つの封筒を渡された。

　場所は、あの書店の三階だった。

　紗良が辞めた後も、春斗は時々そこを訪れていた。

　その日は小さな企画展が開かれていて、若い作家たちの手書き原稿が展示されていた。

　窓が開いていた。

　五月の風が、白いカーテンを揺らしていた。

「完成しました」

　紗良はそう言って、封筒を差し出した。

「長編ですか」

「中編くらいです」

「読んでも？」

「はい。最初の読者になってください」

　春斗は封筒を受け取った。

　表紙には、紗良の字でタイトルが書かれていた。

『五月の風は、君の嘘を知っていた』

　春斗は息を呑んだ。

「このタイトル」

「変ですか」

「いえ」

「最初は違う題名だったんです。でも、これしかない気がして」

　紗良は窓の外を見た。

「私の嘘も、相沢さんの嘘も、あの五月の風は全部知っていた気がするんです」

「……はい」

「あの時は、風になってどこかへ消えたいと思ってました。でも今は、風が吹く場所で立っていたいと思います」

　春斗は封筒を胸の前で持ったまま、紗良を見た。

　彼女はもう、消えそうではなかった。

　傷が消えたわけではない。

　遼への想いが薄れたわけでもない。

　でも、紗良はそこにいた。

　今を生きる人として。

　これから先の言葉を、自分で選ぼうとする人として。

「水瀬さん」

　春斗は言った。

「はい」

「僕は、あなたの書くものが好きです」

　紗良は微笑んだ。

「私も、相沢さんがそう言ってくれるのが好きです」

　春斗の胸が熱くなった。

　紗良は少し照れたように視線を落とし、それから小さな声で続けた。

「それから」

「はい」

「私は、相沢さんに会いたいと思う日が、前より増えました」

　春斗は笑った。

　泣きそうになりながら、笑った。

「それは、かなり嬉しいです」

「まだ、ゆっくりでいいですか」

「もちろん」

「遅いですよ、私」

「知っています」

「面倒ですよ」

「知っています」

「たまに、過去に戻ります」

「その時は、戻ってきたくなるまで待ちます」

　紗良は目を潤ませた。

「そういうところ、ずるいです」

「よく言われます」

「誰にですか」

「主に、水瀬さんに」

　紗良が笑った。

　その笑顔は、春斗が初めて見た頃のものとは違っていた。

　遠くを見ていないわけではない。

　でも、今は遠くを見るだけではなく、ちゃんと春斗の方にも戻ってくる笑顔だった。

　春斗は封筒を大切に鞄へ入れた。

「読んだら、感想を言います」

「怖いです」

「怖いままで、聞いてください」

「編集者みたい」

「編集者です」

「でも今日は、一人の読者として？」

「はい。一人の読者として」

　紗良は頷いた。

　窓から入った風が、二人の間を通り抜けた。

　五月の風だった。

　あの日、紗良の涙を知っていた風。

　春斗の沈黙を知っていた風。

　遼が残した原稿の紙を揺らした風。

　言えなかった言葉も、閉じ込めていた夢も、ついた嘘も、全部知っていた風。

　春斗は思った。

　人は、大切な人のすべてを知ることなどできない。

　傷の深さも、夢の形も、夜中に一人で泣いた回数も、胸の奥で何度も飲み込んだ言葉も、完全には分からない。

　それでも、そばにいたいと思う。

　知らないからこそ、聞きたいと思う。

　分からないからこそ、信じたいと思う。

　春斗は紗良を抱きしめたいと思った。

　でも、その前に聞いた。

「手を、つないでもいいですか」

　紗良は少し驚いた顔をした。

　それから、ゆっくりと手を差し出した。

「はい」

　春斗は、その手を取った。

　冷たくはなかった。

　春の終わりと夏の始まりの間にある、柔らかな温度だった。

　紗良は窓の外を見て、ぽつりと言った。

「遼に、怒られるかな」

　春斗は少し考えた。

「怒るかもしれません」

「そこは、怒らないって言ってください」

「でも、たぶん最後は笑うと思います」

「どうして？」

「あなたが書いているから」

　紗良は黙った。

　そして、指先に少しだけ力を込めた。

「そうだといいな」

「はい」

「そう思えるように、書きます」

　その言葉を聞いた時、春斗はやっと分かった。

　紗良はもう、誰かに救われるだけの人ではない。

　自分の言葉で、自分を救おうとしている。

　春斗ができるのは、その隣にいることだけだ。

　風になって包むことも、雪になって溶けることもできない。

　彼女の過去を消すことも、痛みを代わりに背負うこともできない。

　でも、彼女が書いた一文を読むことはできる。

　彼女が黙った時に、待つことはできる。

　彼女が歩き出す時に、同じ速さで隣を歩くことはできる。

　それだけで、いいのだと思った。

　書店の外へ出ると、夕方の神保町に柔らかな光が落ちていた。

　古本屋の看板が、風に揺れている。

　通りを歩く人たちの中で、春斗と紗良は手をつないだまま歩き出した。

　何かが劇的に始まったわけではない。

　過去が綺麗に終わったわけでもない。

　それでも、二人の間には確かに新しいページが開いていた。

　紗良がふと立ち止まった。

「相沢さん」

「はい」

「春斗さんって、呼んでもいいですか」

　春斗は一瞬、返事を忘れた。

　紗良が不安そうに見上げる。

「だめですか」

「だめじゃありません」

「じゃあ」

　紗良は少し照れたように笑った。

「春斗さん」

　名前を呼ばれただけだった。

　それなのに、春斗は胸の奥にあった長い冬が、ゆっくりほどけていくような気がした。

「はい、紗良さん」

　春斗がそう呼ぶと、紗良は目を丸くした後、頬を赤くした。

「急に呼ぶの、ずるいです」

「お互いさまです」

　二人は笑った。

　五月の風が、また吹いた。

　もう、誰かが消えていく風ではなかった。

　誰かの嘘を責める風でもなかった。

　言えなかった言葉を、少しずつ外へ運んでくれる風だった。

　紗良は春斗の隣で、鞄の中のノートをそっと押さえた。

　そこには、これから書かれる物語が眠っている。

　遼が残したもの。

　紗良が取り戻したもの。

　春斗が待つと決めたもの。

　その全部を抱えて、紗良は前を向いていた。

「春斗さん」

「はい」

「まだ、好きって返すのは怖いです」

「はい」

「でも」

　紗良は、春斗の手を握り直した。

「好きになってしまうのは、もう止められない気がします」

　春斗は何も言えなかった。

　言葉を仕事にしているのに、その一言に返す文章だけが見つからなかった。

　だから、ただ頷いた。

　紗良も、それで分かったように微笑んだ。

　春斗は、その手を二度と急かさないと決めた。

　けれど、離すつもりもなかった。

　五月の風は、二人の嘘を知っていた。

　けれど同時に、二人がまだ知らない未来も、きっと知っていた。

　だから春斗は、紗良の手を握り直した。

　紗良も、握り返した。

　二人は何も言わずに歩いた。

　古本の匂いと、夕暮れの光と、少し早い夏の気配の中を。

　閉じていた物語の続きを、これから一緒に読みにいくように。

― 完 ―

---

最後まで読んでくださって、本当にありがとうございました。

この物語は、亡くなった人を忘れて次へ進む話ではなく、

大切な人から受け取ったものを抱えたまま、自分の人生をもう一度書き始める話でした。

紗良は、遼を忘れません。

春斗も、遼の代わりにはなれません。

それでも、誰かを思い出しながら、別の誰かと手をつなぐことはできる。

その優しさと怖さを、最後まで書きたかった作品です。

タイトルの「五月の風」は、二人の嘘も、涙も、言えなかった言葉も知っていました。

でも最後には、その風が、閉じていた物語の続きをそっと運んでくれたのだと思います。

ここまでお付き合いいただき、本当にありがとうございました。