金木犀の雨
夜の街を包む雨は、
まるで記憶そのものが降っているようだった。
ひと粒、ひと粒が過去の断片を映し、
濡れたアスファルトを小さく光らせる。
陸は傘を持たずに歩いた。
坂上郵便館を出てから、
ほとんど無意識のまま足が観覧車の方へ向かっていた。
ポケットの中では、
金木犀の小瓶がかすかに温もりを持っている。
胸元の封筒が、心臓の鼓動に合わせて震える。
あと十二分。
時計の針は、確かに“20:00”を指していた。
⸻
観覧車のふもとまで来ると、
雨脚が少し弱まった。
地面の水たまりがライトを反射して、
まるで星空が足元に落ちているように見えた。
ベンチの上に、一枚の青い封筒が置かれている。
金の糸で一度だけ結ばれた封。
宛名は――
Rへ／おかえり
陸は指で封をなぞった。
糸の結び目が、どこか見覚えのある形をしている。
一度だけほどこうとして、思いとどまり、
そのまま胸に抱きしめた。
封筒からは、金木犀の香りがした。
同時に、遠くで観覧車の軋む音が聞こえる。
その音が、心臓の鼓動と重なっていく。
⸻
光が動いた。
観覧車の影の下、透明な傘を差した人影が立っていた。
照明が雨の幕に滲み、
その輪郭を金色に縁取る。
陸は、息を飲んだ。
澪だった。
「……来てくれたんですね」
彼女の声は、雨の中でもはっきりと届いた。
少し掠れているのに、不思議と懐かしい響きだった。
陸はゆっくり頷いた。
「約束だから」
澪は微笑んだ。
「この時間、この場所。
“また来い”って、あなたが言ったから」
その言葉に、胸の奥が震えた。
“また来い”――
あの日、自分が彼女に言った言葉。
死の淵で、もう一度生きてほしいと願った声。
「思い出したんですね」
「全部……とは言えない。
でも、断片がつながっていく。
君の笑い方も、泣き方も、あの香りも。」
「それで十分です」
澪は傘を閉じた。
雨が肩に当たり、髪を濡らす。
そのひとしずくが、光を受けてきらめいた。
「MNEMOはもう動いてます。
あなたが“12の断片”を揃えたから。
私の記憶は、あなたの中へ戻りはじめてる。
――でも、その先は私も知らないんです。」
「消えてしまうの？」
「いいえ。
消えるんじゃなくて、混ざるの。
“あなたの記憶”と“私の想い”が、
同じ場所に並ぶだけ。」
彼女はそっと近づき、陸の胸に手を当てた。
指先が温かい。
その温度が皮膚を通り、心の奥に届く。
「ほら、ここ。
私、ちゃんといるでしょう？」
陸は目を閉じた。
澪の気配が、雨とともに流れ込んでくる。
光、香り、笑い声。
いくつもの季節が一度に押し寄せ、
胸の奥で一つの輪になる。
⸻
20時12分。
観覧車のライトが一斉に点灯した。
夜空に浮かぶ十二の光の輪が、ゆっくりと回転する。
雨の粒が照らされ、
金木犀の花びらが舞い上がる。
澪は微笑んだ。
「陸、ねぇ。
“また来い”って言葉、
“また恋”と同じ音なんですよ」
陸は目を見開いた。
澪の瞳の中に、灯りが映っている。
「“来い”は生きるための言葉。
“恋”は、生きたいと願う心。
ね、どっちも同じなんです。」
陸は息をのんだ。
「だから、君は――」
「あなたに、“また恋して”ほしかった。」
雨が静かになった。
金木犀の香りが一段と濃くなる。
世界が、言葉の意味を飲み込み、
ただ“響き”だけを残していた。
澪の姿が淡い光に包まれる。
境界が溶けていく。
声も、輪郭も、温もりも、光へと変わっていく。
「……ありがとう、陸。
思い出してくれて。」
「ありがとう、澪。
忘れさせてくれて。」
ふたりの声が重なり、
雨の粒が一瞬、静止した。
そして、光が弾けた。
雨が空へと昇っていくように、
金木犀の花びらが夜空を舞った。
⸻
気づくと、雨は止んでいた。
澪の姿はもうなかった。
けれど、胸の中にあった空白は、
もうどこにも残っていなかった。
陸はベンチに腰を下ろし、
夜空を見上げた。
観覧車の光が、ゆっくりと遠ざかっていく。
風が頬を撫で、金木犀の香りを運んだ。
その香りの中で、
耳の奥に微かな声が響いた。
「また来い」
その瞬間、陸は気づいた。
その声はもう、過去からの呼び声じゃない。
これから先へ進むための言葉だと。
同じ音で、もう一度、呟いた。
「また恋」
陸は笑った。
“来る”ことと“恋う”こと。
違うようで、きっと同じ意味なのだと思った。
誰かを想うことも、また会いたいと願うことも、
どちらも、生きることの続きだから。
傘を持たぬまま、ゆっくりと歩き出す。
濡れた舗道に、観覧車の光が揺れていた。
世界が、もう一度、動き出していた。
