5/7

封じられた夜

夜の雨は、街の輪郭を削っていた。

光と闇の境界が曖昧になり、すべてが濡れた記憶のように滲んでいる。

陸は坂上郵便館の前で立ち止まり、

傘を閉じた。

屋根から落ちる水の音が、

まるで遠い誰かの呼吸のように規則的だった。

扉を押すと、いつものベルが鳴った。

けれど、館の中は暗かった。

照明が一つだけ灯り、カウンターには澪の姿。

彼女は手元の端末に視線を落とし、何かを確認していた。

「来ると思ってました」

声は落ち着いていた。

でも、その目は少し赤い。

泣いたあとだと、すぐに分かった。

「MNEMOの記録、見ました。

　――あなたのコードも残っていたんです。R-12。」

「僕の……？」

澪は頷く。

端末をこちらに向けると、

そこには見覚えのある名前が映っていた。

利用者：R-12／双方向型

状態：片側覚醒

相互リンク：M-12

M――澪のコード。

「あなたは、“思い出される側”だったんです」

息が詰まった。

頭の奥がきしむように痛む。

何かがはじける音がして、

脳裏に断片的な映像が流れ込んだ。

傘を差す手。

金木犀の下で笑う顔。

“また来い”と笑う声。

記憶が、溶けていくように戻ってくる。

けれどその映像の中の自分は、今の自分よりも若く、

笑っている澪の隣にいた。

⸻

「……どうして、僕は忘れたんですか」

声が震えた。

澪はしばらく黙っていた。

それから、小さく息を吐いた。

「あなたが、忘れることを選んだからです。

　あの日、あなたはMNEMOの実験被験者でした。

　過去の記憶を“断片化”して保存するプロジェクト。

　私は研究チームの一員で、あなたの担当でした。」

「研究……？」

「あなたは、記憶障害を起こしていたんです。

　事故の後遺症で、記憶の再構築が不安定になっていた。

　思い出そうとするたびに、現実と過去の境界が崩れる。

　だから、あなた自身が“思い出せないように”

　私たちに依頼したんです。」

「僕が？」

「ええ。

　でも、私はどうしても、全部を消すことに抵抗があった。

　――だから、あなたと私の間の記憶だけを、街に散らした。」

雨音が強くなる。

窓を叩く音が、心臓の鼓動に重なる。

陸は拳を握った。

「あなたが“拾う人”になるように設定したのは、私です。

　遺失物を扱う仕事を選んだのも、

　MNEMOがあなたの潜在記憶に導いた結果。」

「……つまり、僕の今の人生まで、仕組まれていたってことですか。」

澪は首を横に振った。

「導いたのは“記憶”です。

　あなたが生き延びるために、自分で選んだ道。

　私はただ、その道に“印”を残しただけ。」

⸻

沈黙が落ちる。

時計の秒針が、ゆっくりと刻む。

雨の音が途切れ、空気が変わった。

澪が立ち上がり、

奥の棚から一枚の紙を取り出す。

それは、古びた封筒。

見覚えのある青。

金色の糸が一度だけ結ばれ、角には日付が記されていた。

2021年10月12日

「あなたがこれを書いたんです」

手渡された封筒の表には、見慣れた筆跡。

Mへ／また来い

――僕が、書いた？

頭の奥で何かが弾けた。

視界が一瞬白くなり、

次の瞬間、光の粒のような記憶がいくつも浮かび上がった。

金木犀の坂道。

研究所の白い廊下。

観覧車の中で笑う澪。

そして、事故の夜。

⸻

車のヘッドライト。

ブレーキ音。

澪の叫び。

世界が反転し、闇の中で手を伸ばした。

“思い出すな、陸”――それが最後に聞こえた声。

目を開けると、

MNEMOの実験室のベッドに横たわっていた。

医師の声。

澪の涙。

その中で僕は言った。

僕が彼女を覚えている限り、彼女は苦しむ。

だから、忘れる。

彼女の記憶だけを、僕から外してくれ。

その言葉が、耳の奥でくり返された。

澪が泣きながら頷いた顔が、

痛いほど鮮明に蘇った。

⸻

現実に戻ると、澪が立っていた。

同じ涙の跡。

同じ目。

時間がまるでループしているようだった。

「……あなたがそう言ったのに、私は忘れられなかった。

　だから、自分の記憶を街に撒いたの。

　あなたがもう一度拾ってくれるように。

　私だけが、あなたを探す役目を背負った。」

陸は息を詰めた。

「じゃあ、あの“また来い”は――」

「あなたの言葉。

　“また来い”って、あなたが最後に私に言った。」

涙が零れた。

澪の声が震えていた。

「なのに、あなたは本当に、もう戻ってこなかった。」

⸻

外の雷が光り、窓が一瞬だけ白く照らされた。

その光に、澪の涙がきらめく。

そして、笑った。

まるで、記憶の中と同じ笑い方で。

「でも、もういいの。

　あなたが思い出したなら、それで。

　MNEMOが完全に回復すれば、

　あなたの記憶は全部戻るはず。

　――その代わり、私の存在は消える。」

「消える？」

「私の記憶は、あなたの中に戻るために分散されていたから。

　あなたが全てを思い出した瞬間、

　私は“個”としては存在できなくなる。」

「そんな……」

澪は首を振り、微笑んだ。

「これが約束だったの。

　あなたが生きて、笑えるなら、それでいい。」

陸は言葉を失った。

ただ、雨音の中で、

かすかに香る金木犀の匂いだけが現実をつないでいた。

⸻

その夜、陸は部屋に戻り、

机の上にある全ての断片を並べた。

12個のピース。

封筒、鍵、チケット、カセット、鶴、猫の毛、レシート、写真……。

それらを順番に並べると、

一つの“記憶の地図”になった。

中央には、観覧車。

その下に刻まれた数字――20:12。

再会の時刻。

陸は深呼吸した。

時計の針は、まだ夜の九時を少し前に指している。

あと数十分。

雨はまだ、やまない。

窓を開けると、

夜風が入り込み、部屋の灯りを揺らした。

香りが広がる。金木犀。

まるで、誰かが「来い」と囁いたように感じた。

陸は傘を取った。

――行かなくては。

封じられた夜を、終わらせるために。