修正：裸の剣

第43章

　三日目に村の端をドゥンヴェルに来てから入ったすべての陣地の周囲を歩いたのと同じように歩いた。正確に戦術的な習慣からではなく、去る前に場所の端からその全体の形を見る必要から。

　道を北に畑が始まるところまで歩いて向きを変えて戻り、セラの家を過ぎて南に向きを変えてもう一方に出て、道が曲がるところに立って村を距離から振り返った。

　ここからはとても小さかった。二十五軒。井戸。穀物倉庫。老人の家の後ろの庭。一日をヴェルズ・クロッシングの四時間離れた市場で売る布を織って過ごす女性の機織り部屋。荷車が修理される作業場。北にブレックへと南にヴェルズ・クロッシングへとその向こうへと走る道。

　毛布を肩に持ってセラについて、木の間から最初に見たときを考えた。まだここがどんな種類のどこかを決めようとしている男の、死んで別のどこかで目覚めた、最初の数歩でそれが何であるかを確かめようとしていた。

　彼は思った。ここが始まりだ。森ではない。森は着陸場所にすぎなかった。ここが始まりだった。テーブルとろうそくと一言ずつ組み立てた言語と中ほどが開いた本と床下の手紙。

　彼は思った。バスルームの床以来出会った最も本物のことがここにある。

　それが正確に何を意味するかを知らなかった。本物であることを知った。

　戻って歩いた。

　午後はソルヴェルの作業場で過ごした。特定の作業のためではなく、ソルヴェルが来いと言って彼が来たから、そして作業場はドゥンヴェルで、ほとんどの会話に持ってくる届け方の管理なしに、物事が平らに言われる場所になっていたから。

　フェルンについてソルヴェルに話した。戦術的な記録ではなく。峡谷の交戦の内側からの感覚、それがどれほど速く分析を追い越したか、正しく管理できなかった交換からの右手の切り傷。

　ソルヴェルはすべてのことを、何も急いでいない男の、まだ向かうところがなくてどんなものの到着も急ぐ理由が見えない、急かされない注意で聞いた。

　彼は言った。怖かった。

　カイロは言った。そうだ。

　ソルヴェルは言った。よし。彼は言った。峡谷を怖がらない人は戻って報告できない人だ。彼は言った。恐れはただ体が計算を終える前に何が賭けられているかを知っていること。

　カイロは言った。知っている男が違う言い方をする。恐れは情報だ。情報を与えなくなったとき騒音だと言う。

　ソルヴェルは言った。同じことだ。彼は言った。あなたの男と私は同意している。

　作業台の上で道具を再セットして評価している荷車の枠を見た。彼は言った。ヴェルズ・クロッシングに来た男。マレットから聞いた。自分では見なかったが後で聞いた。

　カイロは言った。何を聞いたか。

　ソルヴェルは言った。村とセラについて質問していたと。彼は言った。あなたについても。彼は言った。本名を使った。カエルではなく。

　カイロは彼を見た。

　ソルヴェルは言った。マレットはあなたの本名を知らなかったからエイリアスと違うことを認識せず言及しなかった。彼は言った。私は知っていた。あなたが言ったから。検分の前の夜。

　カイロは言った。カイロという名前を使った。

　ソルヴェルは言った。そうだ。

　カイロは言った。他に誰がその名前を知っているか。

　ソルヴェルは言った。私だけだ。誰にも言わなかった。伝えるものではないと思った。

　カイロは言った。ありがとう。

　ソルヴェルは言った。男はあなたについて公式記録にないことを知っていた。知っておくべきだと思った。

　カイロは言った。そうだ。

　もう一時間作業場で働いた。うまくはなく、頭が部分的に他のところにあって、ソルヴェルは仕事の質についてコメントしなかった。それ自体が礼儀だった。

　早い夕方に帰る道でカイロはヴァルドリス・モーンに届いた名前と旅した経路を考えた。エイリアスではない。実際の名前。バスルームの床の名前で、セラに言ってセラは誰にも言わなかったからここに存在し、ソルヴェルに言ってソルヴェルは誰にも言わなかった。オレン・タルに言っていた。

　彼は思った。タル。

　彼は思った。タルは地方の行政全体に連絡を持っている。タルは手紙を書いていた。タルは実際の名前と地方のネットワークへのアクセスの両方を持つ唯一の人物だ。

　彼は思った。タルは意図的にモーンに渡さなかった。それを信じない。情報が仲介者を通じて動いた可能性がある。手紙が受け取られて誰かに見せられた。それから共有された会話。

　彼は思った。あるいはタルはモーンを知っていて、手紙が自分が作っているものを地図にする方法だった。

　彼は思った。それも信じない。

　彼は思った。何を信じるかを決める前にタルと話す必要がある。

　彼は思った。充分な材料を持つ前に何を信じるかを決えることに気をつける必要がある。

　セラが言ったことを考えた、名前に気をつけろと。怖がっていなかった。慎重だった。父の手紙を七年間死後に一年に二度読んで、知性と善意は父が望んだものとは違う目的のためにそれらを使った人々によって整えられた世界に対する充分な保護ではないことを学んだ女性の特有の質。

　セラの家に戻った。

　機織りをしていなかった。何かと一緒に午後座って、それで何かに到達した顔でテーブルに何かを飲んで座っていた。

　彼は言った。座れ。

　座った。

　彼女は言った。あなたがすべきことを考えていた。

　彼は言った。それで。

　彼女は言った。モーンが何であるかを理解するまでここに戻るべきでない。ひるまずに平らに言った。彼女は言った。彼がこの村を名前とあなたが作っているものに結びつけているなら、ここに来ることはあなたが作っているものにこの村を彼に見える方法で部分にする。彼女は言った。ここの人たちはあなたが作っているものの一部ではない。近さによって部分にされるべきでない。

　彼は言った。ペリン。

　彼女は言った。ソルヴェルも。マレットも。他の全員も。彼女は言った。兵士ではなく駐屯地にいるわけでもなく周囲に部隊の保護がない。彼は言った。モーンの名前が問題なら、問題がこの村に広がることを許してはいけない。

　彼は言った。あなたは。

　彼女は言った。自分がしていることを知っている。虚勢なく言った。彼女は言った。父が亡くなってからずっと一人でこの村のことを管理してきた。市場で質問している誰かに危険に管理されるつもりはない。彼は言った。でもあなたが定期的に戻ることはパターンを作る。そしてパターンが注意を払っている誰かが見るものだ。

　彼は言った。戻らないでいいと言っている。

　彼女は言った。何に戻るかを知るとき戻れと言っている。彼は言った。それは違う。

　それと一緒にいた。南への道と四日間とここに来る前からそこにあった温かさと今向かいに座ってシンプルに言うべきことを言っている温かさを考えた。

　彼は言った。正しい。

　彼女は言った。知っている。

　彼は言った。気に入らない。

　彼女は言った。それも知っている。

　彼は言った。モーンが何であるかを理解したとき。

　彼女は言った。戻ってきて。彼女は言った。ここにいる。彼女は言った。機織り機がここにある。彼女は言った。税はおそらくまた上がる。長くその条件の下で生きてきて、永続的な条件であるなら時々面白くなっていいと判断した人の特有の暗いユーモアで言った。

　彼は彼女を見た。彼は言った。箱。

　彼女は言った。安全に保つ。

　彼は言った。ここで何かが変わったら。心配なことが何かあったら。

　彼女は言った。あなたに届ける方法を見つける。彼は言った。フェンはまだ市場に来る。彼は言った。書類のためではない。他の種類のメッセージのために。

　彼は言った。セラ。

　彼女は言った。そうだ。

　彼は言った。どんな言語でも言いたいことを言う方法を知らない。

　彼女は言った。言わなくていい。彼女は言った。真実のものを真実にするために言う必要はない。ただ知られるだけでいい。

　彼は長い間彼女を見た。

　彼女は作業の表情で見返した。今夜はその中に他の何かがあった。正確に作業の表情ではないが、それをコンテナとして使っているもの。

　彼は言った。知っている。

　彼女は言った。そうだ。そう思う。

　四日目の朝、彼女が目覚める前に去った。五ヶ月前と同じように夜明け前の暗闇の中に。今回は部屋の真ん中に長く立たなかった。テーブルと棚と機織り機と床下の板を登録するのに充分な一瞬立ってドアに向かった。

　ドアで止まった。

　仕切りの奥で彼女の呼吸は眠っている人の呼吸ではなかった。出ないことを決めて、揺るぎなく同じやり方でその決断を保持している人の呼吸だった。

　理解した。受け入れた。

　ドアを開けて暗闇の中に歩いた。

　振り返らなかった。

　振り返りたくないからではない。前に進むことに確信のない人が振り返るものを、振り返ることをしたくなかった。いくつかのものは薄れるのを見るのではなく前に向かって運ぶ。これはそのひとつだった。小さな家と機織りと床下の箱と複雑さだった顔で今は単純に長い間考えるつもりで、同じ場所にいられなくて、それでも世界を正す。方向で、方向は困難だからといって変わらない。

　北への道に一歩一歩踏み出した。

　背後のドゥンヴェルで、女性が暗闇の中に起き上がってしばらく静止した。それから立ち上がってかまどに火をつけ、光が満ちる前に機織り機に向かい、杼が動き、布が増え、朝が誰も見ていなくてそこにいるとき朝が届く方法で届いた。