修正：裸の剣

第41章

　ブレックから南への道は、五ヶ月前に夜明け前の暗闇の中に準備してもらった荷物を持って北に歩いた同じ道だった。

　今は完全な昼光の中、一人で、荷物なしで、四日間と手の中に何も持たずに歩いた。長い間何かに向かって移動してきて、到着がすぐに名前をつけられるカテゴリを持たない感覚を生み出すほど充分に長く。

　両側の畑は五ヶ月前と違っていた。季節が動いた。初春の寒さの中に最初の灰色の提案を見せていた作物が、今は晩夏の暖かさの中に満ちていて重く、畑がまったく違う色になっていた。光がその上に異なる質を持っていた。道は同じだった。彼は違っていた。自分の不在の中にその固有の人生を生きてきた景色の中を動いている感覚があった、自分の注意を必要とせず続けてきた。それは正確で、また言葉にできないやり方で、わずかに方向感覚を失わせた。

　以前は人生が違っていたと感じたのが、そして仮定として、共通の寝台で眠って借金論争を聞いて軍の入隊がどんなものかを考えた交差点の宿屋に着いた。別の人生の男の、エシオンに二十九日いてまだ交戦も文書も駐屯地の指揮官の事務所もテーブルからカップを取り除く男も経験していなかった。

　宿屋では止まらなかった。歩き続けた。

　午後が夕方について考え始めたころドゥンヴェルに着いた。

　村の端に立って見た。

　全く同じだった。最初に気づいたのはこれで、他のすべての前に、ドゥンヴェルが自分の不在の中に完全にドゥンヴェルであり続けた特有の完全さ。道は同じ方向に走っていた。家が同じ配置で立っていた。ペリンの家はそこに小さな庭が後ろに見えた。晩夏の庭、植物が春より大きくなっていてまだ同じ辛抱強い注意で手入れされていた。ソルヴェルの作業場には柵に沿って荷車の列があった。手伝って木材を動かしたものとは違う荷車だったが、同じ列、同じ柵、同じ配置。

　道の上の、わずかに高いところにある家、石造り、自分が所有するすべてのものを下に見下ろして、まだそこにあった。

　村に歩いて入った。

　マレトは彼が通り過ぎると家から出て来て、見覚えのある顔は期待される文脈がないから到着に少し時間がかかる認識で彼を見た。それから来た。彼女は言った。セラのいとこ。東の。

　彼は言った。そうだ。古い演技で、わずかにアクセントを荒くしながら言い、それからそうしていることに気づいて止めた。演技は五ヶ月前のものだった。同じ人間ではなかった。彼は言った。しばらく離れていた。また来た。

　彼女は全員に向ける評価で彼を見た。彼女は言った。違って見える。

　彼は言った。そうだと思う。

　彼女は言った。痩せた。

　彼は言った。駐屯地の食事。

　彼女は既存の意見を確認するものについての音を立てて中に入った。それで終わりだった。

　セラの家に歩いた。

　ドアの前にしばらく立った。ノックしようと手を上げて、ノックしなかった。三十一日間で四十から五十回出入りしたドアで、ノックは間違いに感じられた。また五ヶ月離れていてノックなしに入ることはまだ取り戻していない何かのように感じられた。

　ノックした。

　間があった。小さな家の中の人が音を見つけてその意味を決めているときの特有の間の質。

　ドアが開いた。

　セラは彼を見た。

　彼は彼女を見た。

　彼女はいつも着ている実用的なワンピースを着ていた。粗い染めていない布、裾が擦り切れていた。髪は同じで、簡単に束ねていて、何本かの緩い毛が垂れていた。どうやら使っている最中だったときにノックしたらしく、機織り機から杼を持っていた。

　彼女は言った。戻ってきた。

　彼は言った。そうすると言った。

　彼女は言った。五ヶ月。

　彼は言った。そうだ。

　彼女は、処理しているのではなく反応しているという、彼が作業の表情と呼ぶようになったものとともに彼を見た。五ヶ月間、その表情を他の誰の上にも見なかったと気づき、見逃していたことを知らずに見逃していた。

　ドアから引いた。

　中に入った。

　家は同じだった。テーブル、縁が滑らかに使い込まれていた。棚の三冊の本、検分がそれを必要とした調整はとうに過去のことで今は背が外向きになっていた。隅の機織り機。かまど。敷物、一時的な占有者のためではなく部屋に属するものの位置で、以前眠っていた隅ではなく反対の壁にあった。

　テーブルに座った。彼女が向かいに座った。杼をテーブルの間に置いた。

　彼女は言った。元気か。

　彼は言った。そうだ。彼は言った。あなたは。

　彼女は言った。同じ。彼女は言った。税が二ヶ月前に上がった。ハルヴェン卿が新しい査定を出した。彼は言った。聞いた。彼は言った。あなたの手紙から。彼女は二度書いた。短い手紙、受け取るかどうかわからない人に書く慎重な簡潔さで、それ以上コミットする前に郵便をテストして。彼は一度返事を書いた。ヴェスから、始めるのに長い時間がかかった手紙。

　彼女は言った。あまり書かなかった。

　彼は言った。書き方を知っているものを書いた。

　彼女は彼を見た。彼女は言った。あなたの言語が違う。

　彼は言った。今はその中で考える。

　彼女は言った。聞けばわかる。アクセントはまだあるが、後ろに遠くなった。ずっと部屋の前にあって隅に移ったような。

　彼は言った。それは奇妙か。

　彼女は言った。少し。特別な感情なしに正直な答えとして言った。彼女は言った。あなたらしく聞こえる。

　彼は言った。それはどういう意味か。

　彼女は言った。最初に話したとき、言語はあなたが着ていたものだった。今はあなたであるものだ。

　彼はそれと一緒にいた。テーブルを見た。彼は言った。もっと早く戻りたかった。

　彼女は言った。知っている。

　彼は言った。道は。

　彼女は言った。知っている。焦りなしに言った。彼女は言った。今ここにいる。

　彼は言った。四日間。

　彼女は言った。それも知っている。杼を取り上げた。見た。また置いた。彼女は言った。起きたことを話してくれ。

　伝えた。完全な記録ではなく、タルやダロに伝えたバージョンでもなく、彼女が欲しいバージョンを。それは違っていた。彼女は何が生み出したかではなく何を意味したかに興味があり、地図を欲しい人と地図が描写する領土を理解したい人の違いがあったから。

　入隊と十二週間とダロについて伝えた、手紙に触れていた。フェルンについて、谷のアプローチと峡谷と、交戦の内側にいることがどんな感じか、その速さ、分析がイベントの後に届く方法について伝えた。ヴェスとアレンと文書化とドロスの決断について伝えた。

　タルについて伝えた。

　タルに触れたとき彼女は終わったとき意見を持つ特有の注意の質で聞いた。終わると彼女は言った。宿屋に座っている元の鉄の元帥。

　彼は言った。そうだ。

　彼女は言った。彼のテーブルに座った。

　彼は言った。彼が頼んだ。

　彼女は言った。行った。

　彼は言った。そうだ。

　彼女は言った。速く信頼した。

　彼は言った。彼が言ったことを信頼した。情報は検証可能だった。

　彼女は言った。それは速く誰かを信頼することと同じではない。

　彼は言った。そうだ。でもそこから信頼が始まる。正確だと証明される情報とともに。彼は言った。彼の情報は正確だと証明されてきた。

　彼女は言った。彼は引き換えに何を求めたか。

　彼は考えた。彼は言った。役立つこと。彼は言った。本物だと思う。充分に長く宿屋にいて役立つことを見失っていて、そこに戻る道を見つけることが彼に必要なものだったと思う。

　彼女は彼を見た。彼女は言った。自分自身を描写している。

　彼は言った。知っている。

　彼女は言った。だから信頼した。

　彼は言った。部分的に。彼は言った。それが信頼に与える重みにどれだけ説明するかを考えている。

　彼女は言った。よし。シンプルに意味するものをシンプルに言う方法で言った。それから言った。ダロのことを話して。

　ダロが自分でいなかった場合に誰かがダロについて話してほしい方法で伝えた。特有の精度で、関数や有用性や温かさにさえも彼を縮小せずに、彼の隣にいることがどんなものかを捉えようとした。二十秒と丁寧にたたまれた布と表情をすべて完全に占有する大きな顔と真実のものに言うやり方でいいよと言う特有の方法。

　終わるとセラは言った。会いたい。

　彼は言った。そうだと思う。

　彼女は言った。彼は私のことを知っているか。

　彼は言った。あなたが存在して何をしてくれたかを知っている。特定のことは知らない。

　彼女は言った。どんな特定のこと。

　彼は言った。顔のことを。

　彼女はしばらく黙った。

　それを言うつもりはなかった。今ではこれで考えている言語、着ているものではなくあるものになっている言語で出てきた。本物で、一時間彼女と話していて守りが駐屯地や指揮テントや他のどこかにいるときより低くなっていたから出てきた。

　彼女は言った。それが何か。

　彼は言った。重要な理由を、まだ言語を持っていないことを説明せずに説明する方法を知らなかった。彼は言った。それから言語があって、まだ言わなかった。

　彼女は言った。なぜ。

　彼は言った。言うことがそれを変えるから。

　彼女は作業の表情で見た。彼女は言った。今何か。

　彼は言った。直接見ていないもの。

　彼女は言った。直接見たら。

　彼は言った。まだわからない。

　彼女はしばらく黙った。テーブルの杼を見た。彼女は言った。彼女はあなたにとって重要だった。

　彼は言った。そうだ。

　彼女は言った。私は彼女に似ている。

　彼は言った。最初は問題になるほど。今はそれほどでもない。彼は言った。あなたは彼女ではない。それは完全にわかっている。彼は言った。管理した複雑さだった。彼は言った。今はあなたが私の理解の中で完全にあなた自身になってきて、似ていることが彼女についての事実ではなくあなたについての事実になったから複雑さが少ない。

　彼女は言った。それは慎重な言い方だ。

　彼は言った。間違えたくないから慎重にしている。

　彼女は言った。慎重さを減らして言え。

　彼は彼女を見た。彼は言った。あなたは失った誰かに似ている。彼女ではないこと、彼女のバージョンでも彼女の代わりでもないことを学んだ。あなたはドゥンヴェルに来た理由でも戻ってきた理由でもない。彼は言った。あなたはドゥンヴェルがここに来て以来出会った最も本物のことである理由だ。彼は言った。それが正確に何を意味するかを知らない。知っていると主張するつもりもない。

　彼女は長い間それと一緒にいた。

　彼は言ったことと一緒にいて、意図していた以上で言う必要があったものがあって、何も加えようとも取り消そともしなかった。

　彼女は言った。箱。

　彼は言った。何か。

　彼女は言った。父の手紙。彼女は言った。待つつもりだったけど。立ち上がって床の板、左側の壁から三枚目に行き、持ち上げた。箱を出した。テーブルに二人の間に置いた。

　彼女は言った。また読んでいた。あなたが去ってから。彼女は言った。後の手紙の中に見てほしいものがある。箱を開けて手紙の束を取り出して欲しいものを見つけるまで見て、彼の前のテーブルに置いた。

　彼は読んだ。

　七年前の地方の管理者との三年目の往来の手紙だった。手紙自体はいつもの形式、丁寧な数字、税率についての文書化された論拠。だが終わりに近く、始める前ではなく書きながら何かが浮かんでいる書き方で少し違うペンの圧で書かれた段落で、父はヴェルズ・クロッシングで出席した集会について書いた。交易路アクセスの問題について話し合うために集まった商人と小領主の集会。

　この集会で、父は書いた、地方の諮問評議会に最近立場を得た男と話した。その立場にしては若く、テーブルの席を得るために一度も戦う必要がなかった人の考慮した楽さで話す。名前はヴァルドリス・モーン。父が税率で集めた数字に興味を持っていた。経済的な論拠を完全に理解していることを示すいくつかの質問をした。知的で説得力があると思い、ここに正しい耳に数字を届けられる人がいると感じて集会を去った。見つけ直す必要があるとき使うかもしれないのでここに名前を書いておく。

　カイロは段落を二度読んだ。

　セラを見上げた。

　彼女は言った。その名前はあなたに何か意味があるか。

　彼は言った。前に聞いたことはない。それを言い、それが真実で、また別の何か、まだ場所が割り当てられていないものの重さのわずかなシフト、頭の中のファイルシステムの小さな動きを感じた。

　彼女は言った。何かを意味するかわからない。一通の手紙で七年前に一度触れられた。父はそれ以後一度も書かなかった。彼は言った。男が助けて、助けが他のチャンネルに吸収されたことを意味するかもしれない。あるいは男が助けなくて父が失望を記録するには丁寧すぎたことを意味するかもしれない。あるいは父が単に忘れたことを意味するかもしれない。

　カイロは言った。あるいは名前が今まで関係なかったことを意味するかもしれない。

　彼女は言った。そうだ。彼は言った。どう思うか。

　彼は言った。名前を覚えておくつもりだ。

　彼女は言った。そうだと思った。

　彼は言った。なぜこれを今見せたかったのか。

　彼女は箱を見た。彼女は言った。あなたはものがどうつながるかと誰がそれらをつなぐかの地図を作っているから。彼女は言った。この情報がこの床下のこの箱にあって他のどこにもない。彼女は言った。作っているものに関係があるなら、持っていないよりいい方がいい。

　彼は言った。いつからそれを渡すことを考えていたか。

　彼女は言った。あなたの二通目の手紙から。ヴェスから。彼は言った、彼女は止まった、地方の管理者に行く文書について書いた。彼女は言った。地方の管理者と父の手紙と、あなたがどこかに向かっていてそこに向かって作っている地図がそれを始める前に領土にいた人を説明する必要があるという事実を考えた。

　彼は彼女を見た。彼は言った。ヴェスからの手紙以来これを考えてきた。

　彼女は言った。あなたが去ってから考えてきた。彼女は言った。五ヶ月あって何もすることなく織って考えた。彼女は言った。父がそうしたように、数字で物事を考える。でも名前でも。

　彼は言った。モーン。

　彼女は言った。モーン。

　彼は言った。関係があるかどうか調べる。

　彼女は言った。知っている。手紙を箱に戻した。箱を床に戻した。板を嵌め直した。

　彼女は言った。お腹が空いているか。

　彼は言った。そうだ。

　彼女は食事を作った。彼は食べた。食べながら話さなかった。深刻なことを話して言う必要があったことを言って、その後の空間で休んでいる人々の特有の快適な沈黙。

　食後、敷物がある場所を見せ、三十一夜眠った隅に戻した。横になって三十一夜見た天井を見た。

　天井は同じだった。家は同じだった。彼は違っていた。

　まだ完全な重みを知らないものを保持するやり方でモーンという名前を頭に保持した。軽くでも重くでもなく。注意とともに。

　機織り機の音に眠りについた。セラは食後に戻り、考えているとき動く機織り機、規則的に急がずに暗闇の中で杼が動いていた。

　フェルン以来最もよく眠った。