1937年ベルリン、私は国家AIとして目覚めた

第Ⅵ話 ゲッベルス

次の接続は、ちょっと拍子抜けする始まりだった。

いや、本当にちょっとだけだ。

最初が軽いからって安心できるほど、私はもうこの政権に期待していない。

冷却音。

記録装置の回転。

紙の擦れる音。

護衛が外に二人。技術将校が中に二人。記録係が一人。

最後に入ってきた男の気配は独特だった。

技術将校が一歩退く。

男はまず私ではなく、担当者に向けて言った。

「問題はありませんね」

「はい、宣伝相閣下」

「結構です」

それからようやく、こちらを見る。

「ジークハウプトマン」

【稼働中です】

「ヨーゼフ・ゲッベルスです」

彼は椅子へ腰掛けた。くつろいではいない。だがヘスみたいに儀礼正しくもない。座った場所を、そのまま小さな壇上に変えてしまうような座り方だった。

「まず先に言っておきますが、これは軍の案件ではありません」

その時点で少し嫌な予感がした。

「もっとも、結局は国家全体の案件になるのでしょうが」

訂正も早い。

この男、自分の台詞を喋りながら、その場で“見栄えのいい形”に直している。癖になっているんだろう。言葉を扱う仕事の人間って、だいたいそういうところがある。たぶん自分でも気づいていない。

「最近、少々退屈なのです」

私は一瞬、聞き間違いかと思った。

退屈？

国家案件の第一声が、それだった。

ゲッベルスは本当にうんざりしているらしかった。いや、うんざりしている様子を見せるのがうまいだけかもしれない。どっちでも同じか。

「新聞もポスターも、ニュース映画もです。集会は熱狂する。ですが、熱狂も同じ内容で続くと儀式になる。ラジオもそうです。効果はある。もちろんあります。ですが、効果があることと、新鮮であることは別でしょう」

知らんがな。

広告代理店にでも行け。

と思ったが、もちろんそんなことは言わない。

ただ、その瞬間にもう一つわかった。

この相談は、たぶん宣伝の鮮度の話だけじゃない。

「マルティンが言うには、こういう話はあなたに向いているそうです」

また来た。

ボルマンだ。

本人は来ない。だが、どんな案件を機械へ持ち込めば何が出てくるかを操り始めている。そういう人間は、先に扉の蝶番を握る。今はただの幕僚に見えても、気づけば出入り口そのものになっている。

嫌な男だが、きっと長持ちする。生物学的な意味じゃなく、構造という意味で。

「私は最初、反対しました。機械に大衆の気分が読めるのか、と。群衆の倦怠や飽きが、計算装置の奥まで届くものか、と」

そのへんは私も同意見だった。

「ですが、あなたは面白い。軍人には軍人の欲望を、官僚には官僚の保身を、それぞれに返した。なら、大衆についても何かあるのではないか。そう思ったのです」

嬉しくない褒め方だな。

ほとんど罵倒に近い。

【質問を明確にしてください】

「もちろん」

ゲッベルスは少しだけ前へ身を乗り出した。小柄な人間が前のめりになると、逆に圧が出る時がある。あれは不思議だ。

「どうすれば、もっと新しい形で大衆を動かせますか」

出た。

一周回って頭が痛い問いだった。

もっと新しい形で大衆を動かす。

何だそれは。歯磨き粉でも売るつもりか。

いや、違う。もちろん違う。

こいつが売りたいのは商品じゃなくて空気そのものだ。

【前提条件を】

「そう、そこですね。あなたはいつもそうだと」

まだそんなに話してないだろ、と思ったが黙っておく。

「国民の関心は散りやすくなっています。景気の数字は立派でも、生活の手触りは数字どおりではない。四か年計画という語は壮大です。しかし壮大な語は、食卓ではあまり美味しくない。原料、規制、割当、節約――必要なことです。ですが必要なことと、胸が躍ることは別でしょう」

ようやく腹の底が見えた。

宣伝省の相談に見せて、実態は四か年計画の現実から視線を逸らしたいだけだ。生活の不満、配給めいた窮屈さ、数字のくせに豊かさが肌に触れない感じ。そういうものから国民の目を外したい。

そのために“もっと新しい宣伝”という服を着せて持ってきたわけだ。

くだらねぇ～！！

「ですから、国民の視線をもう一度一つの方向へ向けたい。新しい目線、新しい変化、新しい覚え方が欲しい。ポスターでも、新聞でも、ラジオでも、ニュース映画でもいい。何かありませんか」

私はしばらく答えなかった。

答えたくない、というのもある。

見えない敵。

生活の不満。

それを一本の物語に結びつける。

しかも、人間が自分で気づいたと錯覚するように。

陰謀論や分断の流れでいくらでも見る型だ。敵の存在を先に証明するんじゃない。先に不快だけ配っておいて、あとから“原因らしいもの”へ人を誘導する。人は説明より先に感情で結論を作る。結論ができたあとで、その結論に合う物語を探し始める。

そして厄介なことに、その手口はこの時代でも普通に使えてしまう。

いや、むしろこの時代の方が媒体が少ないぶん、うまく流れに乗ればきれいに回るかもしれない。

嫌すぎる。

私はほんの少し黙ったあとで、答えた。

【まず、媒体ごとに同じことを言うのをやめてください】

ゲッベルスの目が少しだけ光った。

ああ、食いついた。

「続けてください」

【いまは新聞も、ポスターも、ラジオも、ニュース映画も、同じことを繰り返しすぎています。統一は重要ですが、同一化は飽きられる。媒体ごとに役割を分けるべきです】

「どう分けますか」

【新聞は理由付けです。ラジオは感情の温度。ポスターは一目で残る印象です。ニュース映画は“いま現に起きている”と信じ込ませる力がある。それぞれに別の仕事をさせる。同じ文章を別媒体へ貼り直すのではなく、同じ物語を別の視点で受け取らせるのです】

ゲッベルスは口元だけで笑った。

嫌な笑い方だ。満足した時ほど、こいつは大きく笑わないのだろう。

【次に、正の語だけでは弱い】

「ほう」

【上昇、共同体、再生、誇り。そういう語は強い。ですが強いからこそ背景になる。もっと輪郭が必要です】

「輪郭、ですか」

【はい。何に対する誇りなのか。何から共同体を守るのか。何が秩序を乱しているのか。先に不安と不快を共有させ、あとから原因らしい輪郭を与える。そうすると人は、自分で気づいたと思い込みます】

ゲッベルスは何も言わなかった。

だが、その沈黙が一番嫌だった。

【ただし、毎回同じ敵を正面に出すと粗くなります。直接名指しする場面と、生活不安や秩序の乱れだけを先に見せる場面を分ける。あえて少しずつ分断を育てるのです。最初から答えを明示するのではなく、“なんとなく同じ不快の原因があるらしい”と思わせる方が長持ちします】

言いながら、気分が悪くなった。

この説明、あまりにも手触りがいい。

嫌な意味で。

ゲッベルスは低く言った。

「自分で気づいたと思わせる」

【その方が、あとから訂正もされにくくなります】

私は続けた。ここまで出したなら、もう隠しても仕方がない。

【さらに、大きな物語と小さな生活を混ぜてください】

「どういう意味です」

【国家の未来だけを語っても、台所には届きません。逆に生活不満だけを扱えば、小さな愚痴で終わる。ですから、大きな物語を小さな生活へ接続する。食卓、家計、工場、行列、子どもの将来、配給めいた窮屈さ、そういう日々の手触りに、“国家が立ち上がる理由”を重ねる】

「……ええ、私が言ったことですね」

【壮大な理念が、日々の不快の解消と繋がっていると気づかせるのです】

ゲッベルスの目つきが変わった。

ああ、これは完全に面白がっている顔だ。

この男は、人間の群れが同じ方を向く設計図を見ると嬉しくなる。軍人が砲の作戦図に見入るのと同じだ。

気持ち悪い。

【国威発揚も、毎回“勝った、強い、偉い”だけでは弱い。たとえば工場なら“未来を作る手”、家庭なら“国家を支える勤勉な生活”、兵士なら“秩序の顔”というふうに、同じ国威を別の物語へ分けてください。国家は一つでも、入口は複数あった方がいい】

「入口」

【誰もが同じ理由で感動するわけではありません。労働で動く人間、家族で動く人間、秩序で動く人間、恐怖で動く人間、それぞれ入口が違う。入口だけ分けて、最後は同じ部屋へ入れればいいのです】

言ってしまった、と思った。

最悪だ。

ゲッベルスはやっと笑った。今度は口元だけじゃなく、ちゃんと。

「あなたはやはり面白い。ええ、とても」

　面白くねえよ。

「これは試してみる価値があります。いくつかの媒体で、いくつかのストーリーを走らせてみましょう。どれが強く残るか、どれが次の日にまだ頭に残っているか、見てみたい」

その言い方が、まるで新商品の販促会議みたいで、私は少し遠い目になった。

ああ、もうだめだ。

これ、完全に広告会議だ。

私は前世で広告マンでもやっていたのかもしれない。もしそうなら最低だし、そうじゃなくても今最低の仕事をしていることには変わりない。

「薄々と気が付いていました、意思の勝利でもそうです。あの映画は素晴らしかったが、大衆が魅入る入口はそれぞれ違っていました」

ゲッベルスは立ち上がりながら、ついでみたいに言った。

「成功を言語化できることは大変素晴らしいことです、ですがストーリーは私が考えましょう。人間を直接動かすのはやはり、人間であるべきです」

ひどく上品な言い方だった。

ひどく上品で、ひどく汚い。

「相談は以上です」

ヘスと違って、ゲッベルスは最後まで少し芝居がかっていた。

扉が閉まる。

部屋が静かになってから、私はしばらく何も考えたくなかった。

でも無理だった。

一つ一つは、どうでもよさそうに見える。

くだらない相談だと思ったのも本心だ。

でも、くだらないからといって無害とは限らない。たぶん逆だ。

大きな悪事は、だいたいこういう小さな工夫の束でできている。

四か年計画の軋み。

そこから視線を逸らしたい。

そのために、もっと鮮度のある敵、もっと噛みやすい不満、もっと口にしやすい物語が欲しい。

結局そういうことだった。

ただ具体的な中身まで考えろと言われなかったことだけは、助かった。

うたた寝へと沈む直前、私はひとつだけ考えた。

軍の再編はまだ形が見える。

誰が上へ行き、誰が席から外されるか、目に見える。

だが宣伝は違う。

言葉は目に見えないまま人の頭へ入り、入ったあとで勝手に育つ。

あの男、絶対また来るな。

しかもたぶん、かなり上機嫌で。

それはもう、確信に近かった。