二十五年後の景色

気づき

　六月九日の月曜日。

　週明けは、つらい。

　さらに、土日の疲労が残ったままというか、先週の頭から休みなく動いていたまま月曜日を迎えた感覚で、やる気がまったくでない。

　それでも、仕事はあるし、やることもある。

　午前のうちに、できる限りの書類仕事や急ぎの仕事を進めておいて、十五時から十七時までの時間を意図的に空けた。さらに、仮の予定……本当はアポイントはないのだけど、取引先数社に訪問とだけ、共有カレンダーに登録をして外出をする。

　オフィスが入るビルを出て、日本橋まで歩きながら、スマートフォンを操作した。

　そしてビルの影、路地に入ったところで立ち止まった。

　山田建設株式会社の尾道本社、その代表電話番号に発信をする。

　ワンコールで、すぐに電話は取られた。

「お電話、ありがとうございます。山田建設総合受付でございます」

　女性の声だ。おそらく、受付の人なんだろう。

　俺は、意図的にヒカルの名前を名乗る。

　最低なやり方だと、わかっている。けれど、普通に名乗っても相手にされないと思っていた。

「上田ヒカルと申します。山田会長と約束がありご連絡したのですが、お取次ぎをお願いします」

「承知いたしました。秘書課にお繋ぎいたします」

　躊躇いもなく対応されたので、意外さに戸惑う。

　ふつう、疑うだろ？　あれかな？　会長宛はとりあえず秘書課につなげって言われているのかな？

　少し待つと、秘書課の人が出た。

「もしもし、お電話かわりました――」

　男の声だった。

　どうしてか、聞いたことがあると感じた。

「――秘書課の山田と申します」

　心臓が、ドクンと跳ねた。

　……山田。

　山田？

　あ！

「あ！」

　思わず、声が出た。

「上田様？　どうなさいました？」

　山田……先生。

　これは、山田先生だ。

　俺は考えがまとまらず、言葉を発せられない。

　電話の向こうの、山田先生が話す声が聞こえる。

「どうなさいました？　上田……ヒカル様？　どういったご用件でしょうか？」

　……受付から、秘書課に電話が引き継がれ、上田ヒカルという人から会長宛に、約束があって電話が入っていると言われた。

　それを聞いた山田先生……いや、もう先生じゃない。

　山田建設の秘書課の山田が、これはまずいと電話に出た。

　俺は、ゆっくりと言葉を出す。

「ご無沙汰しています、先生」

「悪戯ですか？」

　悪戯。

　二十五年前、俺を潰した言葉が、電話の向こうから戻ってきた。

「俺です。上田ヒカルの同級生だった、田中一郎です」

「……君は」

「覚えていなくてもいいです。山田先生、転職なさったのですね？」

「……ええ、そうです。それで、会長へのご用件と仰るのはどういった？」

　山田先生は、おそらく周囲に人がいるので、このような話し方なのだろうと想像する。

「いえ、会長宛に連絡しましたが、本当に話をしたかったのは貴方です」

「……」

「ヒカルのことで、どうしても会って話したい。上田さつきさんにも会いました。断らないでください」

　俺は、ずけずけと言えている自分に驚きつつ、相手の反応を待つ。

「かしこまりました。では、日程はいかがいたしますか？」

「六月十四日、土曜日です。尾道駅に行きますので、そこで待ち合わせましょう。十二時はどうです？」

「かしこまりました。では、それでお願いいたします」

「あ、まだ切らないでください。連絡先を、教えてください」

　山田は、自分の携帯電話番号を言うと、「では、当日に」と言って電話をきった。

　あいつ！　俺が確認する前にきりやがった！

　言われた番号を、口にしながらスマートフォンを操作する。

　発信ボタンを押して、ちゃんと電話が呼び出し中になることを確認した。そして、ショートメッセージを送る。

『よろしくお願いします、山田先生』

　終わった。

　いや、終わったわけじゃない。

　さて、このことを皆と共有しておこう。

　ＬＩＮＥを開いた時、ショートメッセージの着信があると通知が画面に表示された。

　開くと、山田からだ。

『わかりました』

　スマートフォンの画面を見つめたまま、しばらく考えた。

　万が一、山田がまた親父に頼って、おかしな圧力があった場合、被害にあうのは俺一人にしておこう……ていうか、俺は東京だし、実家は福山で影響はないだろう……親父は福山の造船業のサラリーマンだし、おふくろは珍味の工場にパートで行っているので、建設業とは近くない。

　山田と会って、完了報告をすることにしよう。

　俺は、決めた。

　ここで、どっと疲労感に襲われて、ビルの壁に手をついてもたれる。

　スマートフォンを持っていた手のひらは、汗で濡れていた。

　どこかのカフェで、少し休んでから会社に戻ろう。

　俺は少しふらつきながら、大通りへと歩いた。

　一週間、俺は仕事を懸命にこなすことで、不安や緊張を誤魔化して過ごした。

　ＬＩＮＥグループでは、山田先生と連絡はついたかという俺への確認が何度かされたが、『まだ』『会社に電話するのはやっぱり厳しいな』と嘘をついた。

　いちど逃げた俺を、受け容れてくれた彼らに嘘をつくのは、けっこうきついものがあった。

　それでも、今はこうするしかないと思い、嘘を徹底する。

　そして、六月十四日の朝、東京駅から新幹線に乗り、いつものように福山駅で山陽本線に乗り換えた。

　電車が尾道の旧市街地に近づくと、海と空に挟まれた小さな町が見えてくる。

　尾道駅のホーム。

　電車を降りて、改札を通過する。そして、左手のスマートウォッチで時刻を確認した。

　十一時四十分。

　ワイヤレスイヤホンを片耳だけつけて、プレイリストを再生する。

　駅の構内で、座って待っていると着信があった。

　相手は、山田だ。

「もしもし、田中です」

「どうも。今、駅前」

「ちょっと待ってください」

　俺が駅の外へと出ると、スマートフォンを耳にあてた中年男性が立っていた。

　目があう。

　あれが、山田？

　……山田だ。

　あの時から、少し太って、でも老けた感じはない。それでも、当時から二十五年だから、今は五十後半のはずだけど、それよりは若く見える。

　俺が立ち止まっていると、彼のほうから近づいてきた。

「田中……君か？」

「ええ」

「どうする？　どこかに入るかい？」

「あまり、人に聞かれないほうがいいと思うんですよね、お互いに」

　含みのある言い方をした俺に、山田は少し目を細める。しかし何も言わず、海のほうを指さした。

「歩きながら、のほうがいいだろう」

「じゃ、そうしましょう」

　俺たちは、ロータリーから海のほうへと歩道橋をわたると、駅前桟橋から西へと伸びる海岸沿いの遊歩道を歩く。

　山田が、口を開いた。

「思い出したよ。田中君……思い出した」

「そうですか」

「それで、話というのは？」

「ヒカルと最後に会っていたのは、山田先生だと思ったから、話をしたかったんですよ」

「そうか……君だったもんな。私とヒカルが一緒にいたのを見たのは」

「はい。先生は、ヒカルと何を話していたんですか？　おそらく、上田さつきさんとのことだとは思いますけど」

「先生は、もうやめてくれよ」

　彼は苦笑いをして、少し悩む顔となる。

　意外なのは、俺と会っているのに、山田は少しも緊張していないように見えることだ。

　彼は、前を見ながら口を開いた。

「そこまで、調べて会いに来たってことは、ヒカルが行方不明になったのは、私のせいだと思っているんだな？」

　俺は、慎重に言葉を選ぶ。

「基本的に……は、そう思っています」

「そうか……質問に答えるよ。当時、俺とさつきさんが、結婚を考えていたこと、聞いているね？」

「はい」

「うん……実は、そのことで父から猛反対をされていた」

　山田はそう言うと、少し悲しそうな目で俺を見る。

　なんだ？

　この人は、本当にヒカルのお母さんとのことを、ちゃんと考えていたのか？

「なんとか説得して……私なりにいろいろとしてたんだけど、父は……なんというか、君たちが考える父親と、私たち兄弟との父の関係は、違うんだよ」

　彼はそこで、向こうから歩いて来た人たちに道を譲るように立ち止まる。そして、すれ違った後、続けた。

「まぁ、これは君には関係ない。反対されていて、結婚ができなかった……それを私は、さつきさんに話せていなかった。そんな時だ……あの日……ヒカルが、私に話があるって言って職員室に来た」

　俺は、相槌も挟まず、黙って彼の話を聞く。

「……彼は、私が自分のお母さんと結婚することを、同級生には知られたくないみたいで、ころころと話す場所を変えた……校舎裏ならと思ったら、君がいたんだよ、それが、あの時だ」

　俺は、頷きを返すだけにした。

　山田は、歩きながら俺を横目で見る。

「結局、祠のところでその話になった」

　祠。

　やはり、裏山までは行っていなかった。

　山田は立ち止まり、海への転落防止の柵へと手をかける。そして、尾道水道を眺めながら、言った。

「お母さんを、大事にしてくださいって……お父さんになるなら、お母さんを大事にしてくださいって、俺に頼むんだ」

「先生は……なんて？」

「……約束するよ……て答えた。とても、言えなかった……父に反対されていて、結婚できないなんて、とても言えなかったんだ」

　彼はそこで、柵に手をかけたまま膝を折り、しゃがむ。

　俺はその横に、立った。

「そうしたら、ヒカルは……ありがとうございますって……優しい……子なんだ」

「ええ……知っています」

　山田はそこで、俺を見上げる。

　彼は少し、目尻を濡らしていた。

「これで、いいか？　もう……思い出したくないんだ」

「先生、どうして、職員室にいたと嘘をついたんですか？」

「知られたくなかったんだよ。生徒の母親と……そういう関係でいたってことを他の教員に……結婚したなら話は別だ。堂々とね……でも、あの時の私は、父に逆らって結婚するなんて考えもしなかった。いや、今もそうだ。教師を辞めて、秘書課にいるのも父の命令だから」

「でも、傷心のさつきさんに、別れ話を持ち出したのは先生ですよ。同情はしません」

「君に同情なんて、してもらおうとは思わないよ……それに、あれは彼女も悪い」

　ん？

「さつきさんが、どう悪いんですか？」

「約束が違う、話が違うと、俺に掴みかかってきた。どうして、一人にさせた、どうして一緒に帰らなかったって、俺を罵倒して……疲れ果てた。警察には、してもいないことで疑われて、同僚たちからは白い目で見られて……彼女にまで責められて……疲れたんだ」

　この人は、自分を守るために、ヒカルの母親を切り捨てたんだと感じた。

　しかし、それを責めるのではなく、今の話のなかでひっかかる箇所を尋ねる。

「一緒に帰らなかった？　というのは、そういう約束でもあったんですか？」

　俺の問いに、立ち上がった山田が言う。

「ああ、さつきさんから頼まれてたんだ。絵で遅い時は、下校を見守ってほしいって」

　夜の新開で、二人が目撃されたのは、つまりこれだったわけだ。

「それで、山田先生とヒカルが新開を歩いていたんですね？」

「それも知ってるのか……そう。彼女、怒っていてね……遅くにならんようにしてくださいってお願いしているのに、ヒカルが熱心で本人が望んでいるからって言われて……相手は担任だから強くも言えなかったみたいで」

　相手は担任……。

　遅くならないようにと、ヒカルのお母さんは金子先生にお願いをしていた。

　しかし、金子先生は、ヒカル本人が望むことだからと、それを拒否していた。

　ヒカルのお母さんは、金子先生は担任だからと遠慮して、それならと山田に下校時の見守りを頼んだ。

　ヒカルを、夜遅くまで学校に残らせたのは、金子先生？

　俺は、心臓がドクンと跳ねた感覚で、手で口を押さえた。

「私も一度、注意したんだ。生徒が望んだとしても、先生がそれを止めてあげないとダメでしょうと。そうしたら、金子先生は怒ってしまって……」

　俺が応えられないでいると、山田は勝手に記憶をたどり、思い出したことを続ける。

「あれは参ったな……私にとっては先輩だから、そこで止めた。それまでは、金子先生が送っていたみたいだけど、さつきさんから言われていたから、俺が声をかけて、帰るようにしたんだ」

　俺は、聞いてはいけないことを、聞く。

「ヒカルも、遅くまで教室で絵を描きたいって、先生に言いましたか？」

　山田は、少し悩んでから、答えた。

「さぁ？　でも、金子先生が帰らしてくれないっていう愚痴を聞いたことはあるな」

　山田と別れた後、遊歩道を東方向へと戻りながら考える。

　ヒカルは、同級生に山田との会話を聞かれたくなかった。それは、自分の母親と、学校の先生が結婚するということを、あまり知られたくなかったというものだ。さらにいえば、その父親になるかもしれない男性に、ヒカルは勇気を出して、母親のことをお願いしますと伝えていた。

　これは、絶対に聞かれたくない。

　仮に、大人であってもそうだろう。

　ヒカルは、展望台でキノに複雑な内面を見せていたにも関わらず、自分のことじゃなくて、母親のために勇気を出した。

　俺が知っているヒカルなら、自然なことだと感じる。

　山田が嘘をついているとは、思えないほど、彼の話に出てきたヒカルは、ヒカルだった。

　桟橋を通り過ぎて、海に面した駅前広場を歩く。

　俺の思考は、そのヒカルを夜遅くまで居残らせた、金子先生へと向かっていた。

　絵を、熱心に教えていたのは、金子先生。

　山田が、下校時に一緒に帰る以前は、ヒカルを家まで送っていたのも、金子先生。

　さつきさんが、警察に連絡を入れるのを止めたのも、金子先生。

　保護者へ、さつきさんが警察への連絡を嫌がったと嘘を話したのも、金子先生。

　……改めて、考えてみると、俺を転校させたのも、金子先生じゃないか？

　待て……落ち着け。

　俺は、何を考えている？

　でも、あの事件の歪さの中心にいるのは、金子先生じゃないか？

　どうして？

　金子先生は、どうして？

　……もし、金子先生がヒカルを手にかけたのなら、どうしてだ？

　いつ？　手にかけた？

　山田とヒカルが、別れた後だと考えるのが妥当だ。

　あの時、焼却炉の場所で、俺が見たかもしれないと思った相手が、金子先生だったとしよう。

　金子先生は、俺に見られたと思ってすぐに隠れた。見られてはいけなかった……二人の後をつけていたから……どうして？

　今はまだわからない。

　けれど、とにかく見られてはいけなかった。

　最初の……警察の質問……俺は、質問に対して答えようと一生懸命に記憶をたどった。大人に、次々と質問されて、必死に記憶をたどっていたんだ。

　金子先生が、それを止めた。

　止めてくれたんじゃない。

　止めたんだ。

　俺が、余計なことを言う前に。

　背筋が、ぞくりとする。

　金子先生、俺があの席に参加するとなった時、最初は断ったが、かけなおしてきて、了承している。

　ミノリ……なんて言われた？　

　スマートフォンを手に持ったが、止めた。

　ダメだ。

　彼女に聞いちゃダメだと感じた。

　ミノリを、この嫌な気持ちで汚すのは避けようと思えたから。

　思い出せ……ミノリは先生との電話で、何と答えていた？

　それ以上のことは……だ。

　あの時、ミノリはたしか……それ以上のことはと言った。

　二人を俺が見たという話は出たか？　それ以上、何かを話していたか？　という質問を、金子先生がしたのではないか？

　無理は……ないように感じる。

　俺の中で、疑いはもう金子先生へ向かっていた。

　あの人は、ヒカルが行方不明となってから、生徒たちをコントロールし、保護者にもそうした。カホのおじさんが言っていたこと……おそらく、中学受験を予定している家庭に対して、このままだと調査書に何を書かれるかわからない、とでも匂わせたのではないか？

　親切を装って、脅したのだとしたら？

　動機は……どうして、ヒカルを？

　絵を熱心に教えていた相手……子供の母親が不安に思う時間まで、居残らせて絵を教えていた相手を、どうして？

　そして、どこで？

　山田先生とヒカルが別れた後……どこで？

　俺はこの時、脳裏に祠を描いていた。

　山田とヒカルは、おそらく一緒に校舎まで戻った……はずだ。山田はヒカルに、校舎に戻ろうと誘い、ヒカルも話は終わったのだから、応じた。

　そうだ。

　そしてヒカルは、俺たちが帰った後、教室に戻った。

　そこでヒカルは、絵を描き始めた。

　チヒロが教えてくれた、あの夜のように、絵を描いていたんだ。

　そこに、金子先生が来る……。

　山田とヒカルが、祠にいたことを金子先生は知っていた。

　金子先生は、そのことをヒカルに話した？

　何のために？

　俺は、手に持ったままのスマートフォンを操作する。

　呼び出し音の後、相手が出た。

「おお、お疲れ。どしたん？」

「キノ、悪い。誰にも言わないと約束して」

「……なに？　どうしたん？」

「約束してくれ、頼む」

　電話の向こうで、キノが黙った。

　数秒が、とても長く感じられる。

　彼は小さな呼吸音の後、言った。

「わかった」

「ありがとう……金子先生の家、教えてくれ」

　俺は海を睨んだまま、言っていた。

　そのまま、返事を待つ。

「わかった。ただし、条件がある」

　なんだ？

「俺も行く。一緒に」

　キノはそう言うと、黙る俺にさらに言った。

「お前が、そう言うってことは、ヒカルのことだとわかっとる。それを、皆に言わんと、俺に言うてきた……一人で行かせん」

「……わかった」

　俺が答えると、キノは溜め息をついた。

「はぁ……ったく。どうせ、皆に黙って帰ってきとるんじゃろう？　どこ？」

「尾道駅前」

「十五分で行く。待っとけ」