選択性問題

本書は、「なぜ私は小説を書くのか」という問いを、単なる創作論や自己表現の問題としてではなく、人間が生きるために積み上げてきた仕事の歴史の中から考え直す試みである。人はまず、食べなければ生きられない。だから農業、漁業、林業のような第一次産業が、生命の材料を自然から受け取ってきた。次に人は、得られた資源をそのまま使うのではなく、鉄を道具へ、木を家へ、繊維を衣服へ、穀物を保存食へ変えるために、製造業や建設業などの第二次産業を発展させてきた。そして社会が複雑になるにつれ、流通、医療、教育、金融、通信、娯楽といった第三次産業が、人と物、人と制度、人と感情を結び、生活を単なる生存ではなく、関係と意味を含む営みに変えていった。つまり仕事とは、身体を守るための仕組みであると同時に、人が孤立せず、自分の経験を社会の中へ置き直すための仕組みでもあった。

本書が見つめる「生活」とは、食べて眠るだけの反復ではない。朝の食卓、仕事へ向かう道、誰かの言葉に傷つく時間、音楽や小説に救われる夜、まだ言葉にならない不安や憧れを抱えながら明日へ進むことまで含めた、人間の総合的な現実である。さらに現代では、情報や知識を扱う第四次産業、創造性・感情価値・個人の経験を扱う第五次産業の可能性が広がり、物語を書くことは、もはや余暇の飾りではなく、人間の内面に発生する複雑な現実を整理する仕事として現れている。それは市場の商品である前に、生活の奥に沈んだ経験をすくい上げる技術でもある。

化学反応には、無数の反応経路の中から特定の結合や生成物が選ばれる化学選択性がある。同じように、人間の生活もまた、無数の出来事や感情の中から、何を意味として残すのかを選び続けている。喜び、喪失、劣等感、怒り、愛情、後悔は、そのままでは混ざり合った未整理の反応場のように心の中で揺れ続ける。しかし現実は、常に言葉よりも速く、曖昧で、過剰である。だから言葉は現実に追いつけない。それでも物語を書くとは、その遅れを抱えたまま、現実をもう一度選び直し、名づけ直し、誰かに届く形へ変換する行為である。本書は、生きるための仕事の先に、なぜ物語を書くという仕事が必要になるのかを探っていく。