１
私の名前は浜崎心春。17歳の高校2年生。学校に行く歳だけれど、『ある理由』で行っていない。つまりニートだ。毎日だらだらと生活をしている。このままじゃダメだと分かっているが、どうも学校に行く勇気が出ない。
「心春ー。話があるんだけど、リビングに来てくれない？」
２階にある自分の部屋のベットでゴロゴロしていると、階段下の方で母が私を呼んだ。
「はーい、今行く」
そう返事をしてリビングに向かおうにも、足が重い。今日も又、私が学校に行かない理由を問うのだろう。そう思うと母の下へ行きたくなかった。
「お母さん、あなたの力になりたいの」
この言葉を聞くのは、何回目になるだろうか。
「心春がどうしたいのか知りたいな。」
そんな優しい声で訊いてこないでよ。
そう思いながらも、いつも10分ほど黙っていれば終わるこの拷問のような時間が早く過ぎないかと、時計を見る。
まだ3分しか経っていない。
話せば解決するのだろうけど、私自身が『あの事実』を受け止めてしまうということを、許せないのかもしれない。
それに、話してしまったらお母さんに軽蔑されるかもしれないし、嫌われるかもしれない。
そんなの、絶対に嫌だ。
「もしこのまま、心春が学校に行かないんだったらさ……」
私を捨てる？ 無理矢理学校に行かせる？ 母の次の言葉に嫌な予感しかしなくて、私は目を瞑り、顔を伏せる。
「……仕事、手伝ってもらうからね」
「え……？」
予想外の言葉に、私は驚きを隠せなかった。
顔を上げ、母を見つめる。
「ぷっ……あはは、そんなに驚く？ だって心春、学校に行こうとしないし、行かない理由も教えてくれないし。このまま一日一日を無駄にしてだらだらするのも良くないだろうと思って。明日から頼んだよ」
笑いながら話す母の言葉で、私の心に罪悪感がクリティカルヒットしたけれど、急な話で頭が追い付かない。
「ちょっと待って。手伝うって、お母さんの仕事を？」
「そうだよ」
「あの？」
「あの」
「明日から？」
「明日から」
無理だ。私には難易度が高すぎる。お母さんの〝あの″仕事を手伝うなんて。
いや、もしかしたら食器洗いとか、そういった雑用かもしれない。それならまだ……。
「分かった。家事は得意だから任せて」
母の仕事は、いつも午前５時から午後１０時近くまでだし、父は単身赴任中なので、この家の家事を担っているのは私だ。そのため、家事スキルには自信がある。
「何を言っているの？ 違うよ。」
「え、じゃあもしかして」
「そう。明日お迎えする男の子がいるんだけど、心春と同い年だし、ね？」
いくら同い年だからといって、大役は大役だ。
それに、母のする仕事には資格がいる筈。当然私が持っている訳がない。
「お母さんよく聞いて。私、資格持ってない。」
「手伝うくらいなら良いでしょ。それに、もう男の子にも職員の方々にも、許可を得ちゃってて。人手不足で困っているお母さんを助けると思って……ね？」
責任重大の仕事を手伝うくらいならなんて、さぞかし簡単な仕事のように言っている母が少々心配だ。
さらに、私がこの話を拒否するだろうと思って、先に他の人に許可を得て断れないようにしたのであろう母の戦略には、頭が上がらない。
もう、私に逃げ場はないのだろう。
