42. 十四行詩
窓から差す月明りを背に、女王は詩文を詠唱する。それは一篇が十四行で構成されるイタリアのソネット形式だった。
「『……、ああ、もしも徳という玉座の高みから、長いことその恩寵を求める不幸なこの私に、その考えが及ぶ先を明かしてくださるのなら、この私がどれほど貴女に屈服することか、どうかよくお考えください、……』」
薄暗い部屋の反対側には、苦虫を噛みつぶしたような顔で椅子に座るデヴァルー。壁にいくつも繰りぬかれたバラ窓の向こうには、隣室の燭台の焔が揺らめいて見える。
「彼の詩ですね。手の届かない人妻に愛を乞う憐れな詩人……」
デヴァルーはうっかりその『彼』がいる方向に目を向け、覗き窓から見える獣の交尾に顔を赤らめた。その気まずそうな様子に女王は口元を緩める。
「イタリア桂冠詩人が使う押韻形式。それに倣って、この国の言葉で恋愛抒情詩を編む。その斬新な試みに、詩人たちからの賞賛が尽きないらしいな」
最後の韻を合わせる詩は、母音が少なくまた必ず母音で終わるイタリア語に適している。それに英語で挑戦したことには大きな意義があった。
「しかし、彼がこの詩を捧げた貴婦人は……」
デヴァルーの言葉に被さるように、隣室から雌の甲高い鳴き声が響く。それに呼応して雄が吐く荒い息に当てられ、デヴァルーは羞恥心を抑えるよう目を伏せる。
初めての逢瀬に我を忘れる恋人たち。甘美な快楽に抗おうと唇を強く噛む貴婦人が、堪えきれずに嬌声を漏らす姿に、貴公子はますます激しく滾り、その雄は更に猛り狂う。
「義父上の留守中に……。よろしいのですか？」
「これはダドリーの案だ。あの者を仲間に引き込むなら餌が必要だと」
「餌……？」
「ああ、すまない。言い方が悪かったな。『恩寵』と言うべきか」
「恩寵とは……」
「彼は『我らの計画の目的を教えてくれ』と詠っているであろう」
「さきほどの詩？ では、あれは……」
「『処女王よ、長く恋を患う私に『愛』をご下賜ください。そうすれば、貴女がどんな計略を明かしても、私はそれに従います』」
女王が繰り返したソネットの一節に、デヴァルーは思いをめぐらす。そこには明確な意図を持つメッセージが組み込まれていた。
「詩人が語るのは、その思想と主張。心地よい音韻の響きは、人の心に付け入る術。言葉は彼らの武器だ。共謀の見返りに『愛』を求める甘美な脅迫状」
「あれが愛……ですか？」
元婚約者の激しい肉欲に、その腰を躍らせる美しい人妻。隣室で繰り広げられる獰猛で野蛮な性行為が、果たして愛の名にふさわしいものなのか。デヴァルーは首を振る。
高貴な貴婦人への賞賛と献身的な愛は宮廷的価値観。しかし、欲望は騎士道に反するものと禁じられている。
その昔、アーサー王の妃グィネヴィアと騎士ランスロットの愛欲は円卓の騎士を分裂させ、国の基盤を内側から揺るがした。
「彼らは理不尽に引き離された恋人たち。束の間の逢瀬を楽しんでもよかろう」
「しかし……」
「お前もその責任の一端を担っているのだ。罪滅ぼしだとでも思えばよい」
デヴァルーはぐっと言葉に詰まる。隣室のベッドの軋みはいよいよ速度を増し、床を震わす振動が足から伝わってくる。
しかし、女王はそんなものはどこ吹く風というように、デヴァルーの前にある丸テーブルに大陸の地図を広げた。
「メアリーを始末するまで、ジェーンを外国に隠す」
「大陸は旧教の巣窟です。安全な場所などあるのですか？」
「なければ作る。故に、大陸にツテのあるあの者の協力が必要だ」
隣室の貴公子は、オックスフォードを出たあとヨーロッパ各国を歴訪し、多くの知識人や政治家と交友を深めていた。その人脈には利用価値がある。
女王はバラ窓に目を向ける。今まさに雌の中で果てようとする雄。彼の恋に捧げる情熱を女王は愛おしみ、また愛に命を賭けるその無謀さを惜しむ。
女王が寝支度のため侍女を呼んだので、デヴァルーはこれ以上の議論を諦めて部屋を出た。詩の女神と呼ばれる伯爵夫人の代わりに、女王の宿直の任に就く。
そして、その夜デヴァルーは一晩中、美しい実姉の艶めかしい呻き声に悩まされるはめになった。
詩人シドニーには、美しい婚約者がいた。それはデヴァルーの実姉で、相思相愛の二人は似合いの夫婦になるはずだった。
しかし、叔父のダドリー卿が、彼女の実母と再婚したため破談。すでに親戚となった家同士で更なる縁を結ぶ価値はないという一族の政治的判断が、愛し合う二人を引き割いた。
他家に嫁いで伯爵夫人となった元婚約者への思慕を、シドニーは十四行詩で切々と訴えた。
後に彼は軍功を立てたが若くして戦死。『星』と謳われた美しい伯爵夫人は、その後も長く不仲の夫との離婚は叶わなかった。
