41. 夜空の舞踏会
晩夏の日はまだ高く、大窓からの光で室内は明るい。しかし、燭台に幾千もの蝋燭を灯すのは、女王の宮廷を豪奢に飾るため。
月明りを思わせる銀糸をたっぷり織り込んだドレスを纏った女王は、玉座から色とりどりに美しく着飾った貴族たちが踊る様子を眺めていた。
まるで星を散らした夜空のように煌めく舞踏会。その中でも特に明るく瞬く星がある。まるで金星のように輝く伯爵夫人を、女王はずっと目で追っていた。
この宮廷で女王よりも目立つことは厳禁。そのため、彼女は白レースの丈長ドレスに青花の刺繍で縁取りをした紺のガウンを重ねていた。
しかし、地味な装いでも彼女の美しさは全く損なわれることはなく、逆にその控えめな姿は端正な美貌と輝く金髪をいっそう引き立てている。
彼女を凝視する女王の様子を、側に控えていた寵臣デヴァルーは心配そうに見守る。
「なぜ、彼女を呼ばれたのですか？」
デヴァルーがそっと耳打ちすると、女王は口元を扇で隠して笑みを浮かべる。そこに妬心がないことを確認すると、デヴァルーは安堵の息を漏らす。
「詩の女神と謳わた貴婦人も、その実はただの不幸な人妻。不仲の夫と一緒では気が滅入ろう」
「しかし、既婚の婦人が一人でこんな場所へ……」
「今夜は私の宿直を命じた。ゆっくりと羽を伸ばしていけばよい」
恋人のダドリー卿のいない夜、女王は貴婦人や侍女たちを部屋に呼んでは、おしゃべりやカード遊びをして過ごす。妻が女王に気に入られることは夫にとっても誉れ。異を唱える者などいない。
「ですが、今宵は……」
デヴァルーが全てを言い終わらぬ内に、女王が立ち上がって広間の中央へと歩き出した。流れていた音楽が止む。踊っていた男女は左右に分かれて道を空け、女王にのために膝を折る。
女王は出窓のそばで所在なさげにしている貴公子に近づくと、おもむろに右手の甲を差し出した。
「『近頃、噂になっている話がある。名もなき恋人たちの哀れな事情だとか』」
貴公子はすぐに跪いて、女王の手にキスを落とす。
「『私はもう、昔の私ではありません。恋に狂った私を憐れんでいただけますか』」
周囲の貴族たちが息を呑む。束の間の沈黙と好奇の目が女王と貴公子を包んだ。
「陛下、教えてください。 『ああ、我が月よ。 天上でも、不変の愛は愚かしいとされるのですか？』」
そう問われて、女王は牢獄でのダドリーとの初めての逢瀬を思い出す。 若かった二人は愛を交わすため、来るべき死を先延ばすよりも、今日抱きあって死ぬことを望んだ。
「愛は地獄への誘い。それでも、お前は愛に命を懸けるのか？」
「はい。『たとえ高貴な光なる陛下が、いずれ死ぬ私に、今すぐに死ねと言ったとしても』」
「『破滅こそが凱旋。高みにおわす愛が生み出すもの』……か」
叙情詩を引用した洒落た会話に、女王は満足そうに微笑む。
「美しい韻律だ。心が揺さぶられる」
「恐れ入ります」
新たに女王の食指が伸びたのは、恋人ダドリー卿の甥である若く勇敢な軍人だった。その高貴で高潔な人柄は「イギリス男子の花」と讃えられ、彼の書いた散文恋愛詩は人気を博していた。
二人がそのまま中央に進み出ると、宮廷楽隊が女王のお気に入りの音楽を演奏する。宴で女王と踊れるのは、その夜に閨へ呼ばれる寵臣だけと決まっていた。
「『高貴なる征服者は、破滅を避けんとする』のであろう？ 私は有能な若者の命を、無下に奪ったりはせぬ」
「陛下、我が闇を照らす月よ。『何があろうとも。ああ、どうか私に、その目に輝く宝をお分けください』」
「気の毒だが、私は『残酷な裁きを以ってこそ、愛される唯一の暴君』ではない。 ダドリーの可愛い甥を危険に晒すことは出来ぬ」
「『いいえ。どうか、ああ、どうか。不憫な私を見捨てないでください。 常に天の頂にあって、愚かな私を照らしてください』」
芝居がかった会話を交わす二人を、みなが興味津々で観察する。 女王と踊る貴公子は若き日のダドリー卿を彷彿させた。楽曲は軽快な三拍子がだ、リュートの調べはどこかもの哀しい色彩を持つ。
「婚姻の準備はどうか？」
「万事滞りなく」
ダンスの途中でほんの少し近づく機を見て、女王は貴公子に話しかける。彼の妻となるのは病がちだと噂の十五歳の少女で、諜報活動を司る秘書長官の娘だった。
「花嫁はまだ硬い蕾。無理にこじ開けてはならぬ」
「心得ております」
「病弱の身では、閨での勤めも果たせまい」
「妻に夜伽など求めません。『恋人が私のものである』のなら、私はその愛に操を捧げます」
「だが、お前は三十の男盛り。『欲望は贄をくれと叫ぶ』のであろう？」
「言い訳はいたしません。ただ『ほんの一度だけでいいのです。残酷な恋人から生きる糧を得られるのならば』」
「それがお前の望みか……」
運動量の多いダンスを踊っても、二人は息の一つも切らさない。 案の定、女王は踊り終わっても貴公子の手を離さなかった。今夜の餌食となる男が決したと、貴族たちは影でコソコソと囁き合う。
やがて、貴公子と共に宴を後にした女王を、真っ青な顔をしたデヴァルーが追う。 女王の寵愛を奪われて慌てるその様子は道化のように滑稽で、貴族たちの意地の悪い目を釘付けにした。
そのおかげで、今夜は星空から『月』だけではなく『金星』をも消えたことに、気付く者はいなかった。
