128/132

語られなかった犠牲

灯りが差し込んだ牢の中で、恭弥は一瞬だけ眩しそうに目を細めた。

その視線が遥花と悠理を捉えると、すぐに伏せられる。

「……何で来たんだ。」

声は低く、掠れている。

反発というより、諦観に近い響きだった。

遥花は一歩、前に出る。

胸の奥で、言葉が絡まっていた。

「あなたに聞きたいことがあるの。どうして、あんなことをしたのか」

恭弥はすぐには答えなかった。

視線を伏せ、しばらく沈黙が落ちる。

悠理が静かに告げる。

「俺たちは仲間だった。だからこそ聞かせてほしい。」

恭弥の視線は石床に落ち、指先がわずかに震えている。

「……理由なんて」

小さく笑う。

「言えば、許されるとでも思ってるのか？」

「許されるかどうかは分からない。」

遥花ははっきりと言った。

「でも、知らなければ向き合えない。あなたにも、茜にも、この里にも。」

沈黙が落ちる。

外で雨が、一定のリズムで石を打つ音だけが続いた。

悠理が一歩前に出る。

「黙ったままでも、裁きは下る。だが、語れば、お前自身がどう生きるかを選ぶ余地は残るかもしれない。話してくれ、恭弥、頼む。」

普段の悠理とは違うその言葉が、恭弥の胸に触れたのだろう。

長い溜息のあと、ようやく顔が上がった。

「……兄がいた。」

ぽつりと、そう言った。

「名は、和弥（かずや）」

恭弥の声は、どこか遠い。

「俺より四つ上で……試脈が、異常なほど強かった。

綴る者としての才も、比べものにならないくらいでさ。」

遥花は、息を呑む。

「兄は、皆に期待されてた。俺は……ただの“弟”だった。」

自嘲気味に笑う。

「努力はした。褒められることもあった。

でも最後に聞くのは、決まって『さすが和弥の弟だ』だった。」

悠理は黙って聞いている。

「それでも、嫌いじゃなかった。」

恭弥は続けた。

「兄は、俺に優しかったし……ちゃんと見てくれてた。」

一瞬、言葉が途切れる。

「ある時、兄が言ったんだ。

『久遠の平和は、誰かの犠牲の上に成り立っているのかもしれない』って。」

遥花が、静かに問いかける。

「それが……ずっと心に残っていた？」

「ああ。」恭弥は頷く。

「意味は分からなかった。でも、兄がそんなことを言うのが、妙に引っかかって……」

そして、少し間を置いて。

「……その直後だ。兄が消えた。」

行方不明。

数日後には、「任務中の事故で死亡」と告げられた。

「遺体はなかった。説明も、ほとんどなかった。」

恭弥の声が低くなる。

「ただ、『忘れろ』って空気だけがあった。」

遥花は、拳を握りしめる。

「それからだ。」

恭弥は続ける。

「兄のおまけだった俺に、全部が降りかかってきた。役割も、評価も……婚約もな。」

淡々と語るが、その奥に押し殺した感情が滲む。

「俺が十五、結芽が十三。相談もなく、当然のことみたいに。拒否する選択肢はなかった。綴る者として、久遠のために生きる存在だったから。」

遥花の胸が、きしむ。

――それは、本当に“選ばれた人生”だったのか。

必死だった。

がむしゃらに力を磨き、任務をこなし、認められようとした。

「外の国への任務を任された時は……正直、救われた気がした。」

恭弥は苦く笑う。

「里から離れられる。自分が誰かの代わりじゃなく、“恭弥”として動ける場所だと思った。」

いくつかの国を巡り、経験を積み、慣れてきた頃。

「幽淵で……会った。」

声が、震えた。

「生きていた。兄が。」

遥花と悠理は、息を詰める。

「名を変えていた。烏丸、と名乗っていた。」

その名を口にするだけで、恭弥の表情が歪む。

「兄は……久遠に尽くした末に、長老たちに“処理”されたと言った。」

「――っ！」

遥花は、思わず一歩後ずさる。

悠理も、表情を失っていた。

「理由は、“知りすぎたから”だそうだ。」

恭弥の声は、低く、静かだった。

「……久遠は、俺たちが信じてきたほど、綺麗な場所じゃなかった。」

恭弥は、遥花を見る。

「それでも、全部が嘘だとは思わない。でも……兄の死が、切り捨てられた結果だったなら？」

それを聞き、遥花は頭の中が、真っ白になった。

切り捨てられた。

その言葉が、彼女の中の“別の記憶”を呼び起こす。

（……私も）

異界に飛ばされた直後。

捜索は、すぐに打ち切られた。

理由も説明もないまま。

——「もう十分だ」

影風が、そう言っていた。

遥花は、ぐっと奥歯を噛みしめる。

表情には出さない。

けれど、胸の奥で何かが静かに崩れていく。

「俺は……何も知らずに、久遠のために刃を振るっていた。」

視線が逸れる。

「……なあ、遥花、悠理。」

その呼び方に、胸が詰まる。

「お前たちは、久遠が“正しい側”だと、まだ言えるか？」

答えは、すぐには出なかった。