おやすみ迷い星

5（海と山と空の色）

　　　＊

　彼女は、泥にまみれた自分を不快に思っている。口には出さず、進めるだけ進む。川のせせらぎを聞き、やっと止まる。

　──あれは何？

　わたしはそっと訊ねる。

「蛮人《ヤフー》。群体を望まなかったモノの成れの果て」ぶるっと身体を震わせる。「何世代も前に群体なんて選ばなかったら、それこそ本なんて見向きもされなかったんじゃないかな」ため息。「ちょっとした違いがこんなになるなんて、誰も思わなかったんだろうな」

　彼女は火を熾し、剥がすように服を脱いで川に入る。「覗くなよ」

　それが冗談だと理解したのは、彼女が川から上がって、ジェルを塗る手のひらで。終えると、服を洗い、絞って干し、ああ、とため息を吐く。安堵でなく、感嘆のため息を吐く。

「あんたたち、光は分からないんだよね」

　彼女がわたしに触れる。

「あたしの目を通してずっとよく良く分かるでしょ？」

　彼女がじんわりとわたしの中へ染み入り──ふわっと鮮やかに世界が開く。

「夕日。夕焼け。一日の終り」

　それは眩しくて、輝いて。星々の瞬きでも、銀河のうねりでも、恒星の放つ熱量でもない美しい光景で──、

　──きれい。

　わたしは彼女を通して光を見た。

　恒星が、見えなくなるまでそうしていた。

　　　＊

　彼女はしゃがんで、火に当たる。「なんでそんな変な色覚進化をしたの？」

　くすり、と笑う。マゼンタとイエロー、少しのシアン。楽しげに混じった色が流れている。わたしはそれを心地よいと感じる。

「この旅って、歴史をなぞるって側面もあるんじゃないかな。進化しようが発展しようが、あたしたちがこの大きさである以上、道具は便利であることよりも、質素であることのほうが良いこともある。でも本は違った。本は生まれてからずっと変化して、姿を変え、役目を終えて、どんどん減って。あたしたちも変って、伝達の手段も変った。あたしね、本が死んだら自由になれると思ってた。でも自由って何？　分からなかった」

　──そう。

「あんたも、分かっているつもりで、ちっとも分かってなかったね」

　その通り。

「たぶん、それで良いんだよ。でも人間だとか、人間じゃないとか、面倒はなくなったかも」

　──わたしたちは……邪魔だった？

「そんな立派なものじゃない。自惚れないで」

　ならば、わたしは何だったのだろう？

「お星さまでいいんじゃないの？」

　果たして、そうだろうか。

　彼女は口をつぐむ。熾した火が揺れている。

「あたしね」云いかけて、彼女は口をつぐむ。火の中で、ぱちりと何かが爆ぜる。「感度が悪いんだ。補助端末《マグ》を使ってる。両耳の後ろに引っ付いてる。一目で分かるのに、分け隔てされない。違うのに、違わない。文字も習った。憶えた。読めるし、書ける」

　だんだん彼女が小さくなる。「わたしは皆と違うんだ。落ちこぼれなんだ」

　彼女が泣いている。涙を流している。

　ナナミは外れ者で、見えない未来に不安を抱いて。

　だからわたしは理解する。

　わたしたちは、たぶん、似ている。

　　　＊

　陽が昇る。ナナミはわたしにジェルを塗り、出発の支度をする。

「ずいぶん小さくなったね。これなら両手で抱えられる」

　自分のことなのに、分からない。

「無理させちゃったかな」

　ナナミはいつもと違う混色の、不思議な色を伝えてきた。「昨日はありがとう」

　上手く応えられないわたしに、「さ、行くよ」それは変らぬ声だった。「今日中に送り届けるから」

　　　＊

　そして今、ナナミは穴を掘り、粘土板を用意する。「名前、訊いてなかった」

　教えて、ナナミは云う。思念を送るが、「変なの」

　どうやら地上にないものらしい。

　ちょっと待って、とナナミは迷い、唸り、はっと口を開く。「それに近い言葉は、アオイ、かな」

　どんな意味？

「海と山と空の色」

　本当に？

「気に入らない？」

　ううん。

「気に入った？」

　とっても。

　わたしは、たった今、教えられた言葉を殻の中で転がした。

　アオイ。わたしの名前。

　アオイ。海と山と空の色。

　アオイ。なんて素敵な言葉だろう。

　　　＊

　ねぇ、ナナミ。いつかわたしに訊いたでしょう？

　どうしてこんな色覚を持つようになったのか。

　今なら分かる。

　光があまりにも眩しすぎたから。

　わたしたちには眩しすぎたんだよ。

　　　＊

　ナナミが粘土板に名前を刻む。

「漂っているのは、あんただけだった。だからこれが最後の文字になる」ふう、と息を吐く。「もう、文字は生まれない」

　──大丈夫？

「帰り？　迎えが来るよ」

　──そうじゃなくて。

「送り届けるまでがあたしの役目で、帰りは含まれないんだ」

　違う。違うんだよ、ナナミ。そうじゃない。

「ああ」とナナミ。「だいじょうぶ」

　それはイエローの、からりとした印象で。

「たぶん」

　わたしたちは笑った。

　一緒になって笑ったのだ。

　そしてナナミは、手ずから掘ってくれた穴の中にわたしを横たえ、上からそっと土を被せた。

「おやすみ、アオイ」

　それが最後の言葉になる。

　わたしは柔らかな地中にあって、わたしを表わす文字の下で、わたしの全ては大地に還る。

　遠い未来、刻んだ文字は、雨と風で消えるかも知れない。

　それでもわたしは信じたい。文字が、本が、再び世界に、人に必要とされることを。

　そして彼らはわたしを見つけるだろう。その時、わたしは「おはよう」を云う。

　おはようの、言葉を伝える。

　　─了─