時の澱

第二部 第十章 父の日

「──というわけで、今日の学活は、『お家の人への感謝の手紙』を書きまーす」

金曜日の五時間目、みやこ先生が画用紙の束を掲げた。

「日曜日は父の日ですからね。お父さんへの手紙でも、似顔絵でもいいし、おうちの事情で別の人に書きたい人は、おじいちゃんでも、おばあちゃんでも、お母さんでも、誰でもいいですよ」

教室のあちこちから、「えー」と「なに書こっかな」が、半々で上がった。

画用紙が配られる。私は机の上の白い紙を、しばらく見つめた。

お父さん──星野大介さんへの手紙。

書くことは、ある。本当に、ある。出会ってまだひと月の私を、あの人は娘として、本気で守ろうとしてくれた。トイレ事件の夜、怒りで震えていた、あの大きな背中。書くべき感謝は、本物だ。

ただ、ペンを持つ手が、ほんの少しだけ、重い。

(……まあ、似顔絵から行くか)

文字より絵のほうが、気持ちの整理がつけやすい気がした。私は鉛筆を取って、画用紙の真ん中に、大介さんの顔の輪郭を描き始めた。少し角ばった、優しい輪郭。短い髪。笑うと下がる眉。

長年の会議の落書き──もとい、デッサンの心得が、勝手に手を動かしてくれる。輪郭、髪、眉、目。悪くない。これは、悪くないぞ。

「うっわ、さくら、上手!」

覗き込んだ優子が声を上げて、何人かが集まってきた。

「何これ、写真じゃん」

「さくらのお父さん、こんな顔なんだ。優しそー」

「でしょ」

ちょっと得意になって、私はもう一枚、下描き用にもらった紙を引き寄せた。本番の前に、構図をもう一案、試しておこう。今度は引きの構図で、お父さんの全身を──。

手が、勝手に動いた。

大人の輪郭の、すぐ隣に。

腰のあたりの高さに。

小さな、子どもの輪郭を、描いていた。

丸い頭。細い首。半袖から出た、棒みたいな腕。大人の手と、つながれた小さな手。サイズの対比も、関節の位置も、迷いのない線だった。何百回も見た景色を描くときの、あの線だった。

(……え?)

鉛筆が、止まった。

誰だ、この子。

大介さんの隣に、子ども? 私? いや、違う。これは私じゃない。描いた私が、いちばんよく分かる。この小さい輪郭は、星野さくらじゃない。

じゃあ、誰だ。

顔を描こうとした。

描けなかった。

輪郭の中は、白いままだった。

丸い頭の中に、目も、鼻も、口も、何ひとつ、出てこなかった。手はあんなに迷いなく動いたのに、顔のところだけ、ぷつりと、線が途切れた。井戸の底を覗き込んだときと同じ、頭の芯の、あの鈍い痛みだけが、こめかみに灯った。

体は、覚えている。

小さな手をつないで歩く、その重みと高さを。

なのに、顔だけが、ない。

──ぽた。

画用紙の上に、丸い染みが、ひとつ落ちた。

(……あれ)

ぽた。ぽた。

(待て。なんで。なんで、泣く)

分からなかった。悲しいという感情より先に、涙のほうが出ていた。誰だか分からない、顔のない小さな輪郭が、滲んで、揺れた。

『記憶が消えていてもね、感情は、残ることがあるの』

平良先生の声が、頭の奥で、再生された。

『大事だった人のことは、思い出せなくても、大事だった、ということだけは、体のどこかが覚えてる』

──先生。

これ、ですか。

これの、ことですか。

「……さくら」

低い声と一緒に、視界に影が差した。楓だった。楓は私の机の上をちらりと見て、それから何も訊かずに、自分の体で、教室の視線から私を隠すように立った。

「先生ー。さくら、ちょっと気分悪いみたいなんで、保健室連れてっていいですかー」

「あら、大丈夫? いいよ、お願いね」

私は、下描きの紙を、誰にも見えないように四つに折って、ポケットに突っ込んだ。

廊下に出ると、楓は保健室とは逆の、誰もいない渡り廊下のほうへ歩いた。連れて行かれたのは、中庭の見える出窓のところだった。

「……保健室は?」

「行きたきゃ行けば。──行きたくないでしょ、別に」

楓は出窓の桟に寄りかかって、中庭を見た。私の顔は、見なかった。

「落ち着くまで、ここにいな。オレ、ちょうど風に当たりたかったから」

風に当たりたかった、は嘘だろう。

でも、その嘘のおかげで、私は誰の視線もない場所で、ハンカチが温まるまで、静かに泣くことができた。

◇

そして、日曜日。父の日が来た。

「お父さん、はい、これ」

夕飯のあと、私はリビングで、完成させた似顔絵と手紙を渡した。似顔絵は、もちろん、大介さん一人の構図で描き直したものだ。

「お、おお……?」

大介さんは、画用紙を受け取って、固まった。

「……これ、さくらが描いたのか? 本当に?」

「描いたよ。誰が描くの、ほかに」

「いや、だって、お前、上手すぎ……。母さん、見てみろこれ。俺、こんな男前か?」

「あら、ほんとに上手。──でも似てるわよ、あなた。眉のへにゃっとしたとこなんか、そっくり」

「へにゃっと言うな」

ひとしきり笑いが起きて、それから大介さんは、手紙の封筒を、ことさら丁寧な手つきで開けた。読んでいる間、リビングは静かだった。お母さんが、台所で洗い物の手を止めて、こちらをそっと見ているのが分かった。

記憶をなくした娘からの、最初の父の日。

この人たちにとって、それがどういう重さなのか、考えながら、私は手紙を書いた。嘘は、一行も書かなかった。出会ってからのひと月で、この人にもらったものだけで、画用紙一枚は、ちゃんと埋まった。

「…………そうか」

読み終わった大介さんは、手紙を膝に置いて、天井を見上げて、何度かまばたきをした。

「……うん。そうか。──ありがとうな、さくら」

「どういたしまして」

「よし。父さん、これ、会社の机に飾るからな」

「やめて。せめて家にして」

「飾る。絶対に飾る」

お母さんが笑いながらお茶を運んできて、テレビがついて、リビングはいつもの夜に戻った。大介さんは上機嫌で、お茶をすすりながら、ぽつりと言った。

「しかし、さくらも大きくなったなあ。──ついこの間まで、肩車、肩車って、せがんでたのになあ」

肩車。

その二文字が、耳に入った瞬間だった。

──ずしり、と。

肩の上に、重みが、降ってきた。

小さなお尻が、首の後ろに乗っている重み。

ふくらはぎを掴む、私の両手のひらの感触。

頭のてっぺんの髪を、ぎゅっと握ってくる、小さな手。

耳のすぐ上で弾ける、高い、高い、笑い声──。

「っ……」

湯呑みを、置いた。手が震える前に。

違う。

今の感触は、される側じゃない。

私は──肩車を、する側の重みを、知っている。

首の後ろの、あの重み。落とさないように腿に回した、腕の角度。「もっと、もっと」とせがまれて、わざと大股で歩いた、あの──あの、誰かを。

「ごめん、お手洗い」

私はできるだけ普通の速度で立ち上がって、リビングを出た。階段を上がる足が、最後の三段で、我慢できずに駆け足になった。

部屋のドアを閉めて、鍵をかけて、ベッドに倒れ込んで、枕に顔を押しつけた。

決壊した。

声を出さずに泣く技術なら、ある。鉄男に教わるまでもなく、何十年も使ってきた。その技術を総動員して、私は泣いた。肩が跳ねるのを、毛布を握って抑えながら。

顔も、ない。

名前も、ない。

男の子だったのか、女の子だったのかすら、分からない。

なのに、恋しかった。

肩の上の重みが。髪を掴む小さな手が。台所のほうから聞こえていた気がする、誰かの笑い声が。誰だか分からない誰かたちが、恋しくて、恋しくて、息ができないほど、恋しかった。

これが、あいつの言っていた「苦しむだけ」か。

思い出は消せても、愛していたという事実だけは、消えない。骨に染みた重みは、消えない。それは、井戸の底に残った澱(おり)みたいに、何かの拍子に、舞い上がる。

オレは。

オレには、家族がいた。

妻がいて、子どもがいて──そして、捨てたんだ。

自分の願いと、引き換えに。

泣きながら、いつのまにか、眠っていた。

◇

「……派手に、泣いておるなあ」

夢の中で、あいつが、立っていた。

いつもの軽口の調子だったけれど、声のどこかが、すこしだけ、いつもと違った。

「……あんたの、せいだ」

「ワシのせいではない。警告はしたぞ。掘るな、と」

「掘ってない! 勝手に、出てきたんだ。手が、勝手に描いて、肩が、勝手に思い出して──」

「……ふむ」

影は、輪郭のない腕を組んだ、ように見えた。

「記憶は消した。それは契約どおりだ。だがな、人間というのは、厄介な造りでな。頭で覚えたものは消せるが──体で覚えたもの、心の底に沈んだものは、ワシらにも、全部は浚(さら)えん。澱は、残る」

「…………」

「医者にも、同じことを言われたろう」

知ってるのか、それも。

私はベッドの上で(夢の中でも、私はベッドの上にいた)、膝を抱えた。訊きたいことは、決まっていた。

「……ねえ。私には、妻と、子どもが、いたんだね」

「契約の前に、全部話した。覚えてはおらんだろうがな。──ああ、いた」

「私は……ひどい人間、だよね。家族を捨てて、自分の願いを取った。顔も思い出せないくせに、今ごろ泣いて。……最低だ。最低の、父親だ」

影は、すぐには答えなかった。

夢の中の暗闇で、長い沈黙があった。

「……一つだけ、教えてやろう」

やがて、影は言った。

「血判の前にな、おまえが、最後まで握って離さなかった条件が、一つだけある。──『家族が、今より不幸にならないこと』。おまえはそれを、何度も、何度も、ワシに確認した。しつこいくらいにな。願いの中身より、そっちの確認のほうが、長かったくらいだ」

「……え」

「覚えておらんのだろう。それも、消えた記憶の側だからな。──だが、ワシは覚えておる。そして、約束は守る筋のものだ。バアさんの、お墨付きだぞ」

影は、ふ、と笑った。

「彼の家は、回っておる。新しい夫は、約束どおり、よくやっておるよ。子どもは、よく笑う。妻も、よく笑う。おまえの居た場所は、埋まった。──きれいに、な」

きれいに、埋まった。

それは、胸をえぐる言葉のはずだった。自分のいた場所が、跡形もなく埋まっている。誰も、私を覚えていない。なのに──えぐられた穴の底から、湧いてきたのは、安堵だった。涙が出るほどの、深い深い、安堵だった。

笑ってるのか。

そうか。笑ってるのか、あの人たちは。

「……その、新しい夫って人は」

「ん?」

「……いい人? ちゃんと」

「守秘義務、と言いたいところだが」

影は、愉しげに、声を低めた。

「一つだけ言うておく。──おまえは、あの男を、嫌いには、なれんよ。ワシが保証する」

「……何それ」

「ふふ。契約のことは、契約のときに分かる。──さて、ワシは帰る。ああ、それからな、人間よ」

影の声が、帰り際、ほんのすこしだけ、やわらかくなった。

「その涙は、契約違反では、ないぞ。──好きなだけ、流せ」

夢は、いつものように、ブツッと切れた。

◇

月曜日の朝、私はいつもより早く目が覚めた。

机の上に、四つ折りの下描きが、置きっぱなしになっていた。開くと、大人の輪郭と、顔のない小さな輪郭が、手をつないで立っていた。

しばらく、それを見ていた。

──ねえ。

顔も、名前も、思い出せないけど。

あんたのこと、こんなに好きだったみたいだよ、オレは。

ふと、プリクラの日のことを思い出した。あの日私は、オッサンが四十何年生きた証拠は、この世のどこにも残っていない、と思った。写真も、名前も、何も。

違った。

証拠なら、ここにあった。

この、骨の髄まで染みこんだ、肩の上の重み。

顔を消されてもなお溢れてくる、この、馬鹿みたいな量の愛しさ。

これが証拠だ。あの男は、空っぽじゃなかった。ちゃんと、誰かを、死ぬほど愛して生きてたんだ。

私は下描きを、もう一度丁寧に折り直して、机のいちばん下の引き出し──連絡帳の、花マルのプリクラの隣に、そっとしまった。

過去の家族と、今の家族。

両方の重みを、ひとつの胸で持ち運ぶ。

重いけど、いい重さだ。傘とパンフレットを渡した帰り道の、あの重さと、同じ種類の。

階下から、味噌汁の匂いと、お母さんの「さくらー、ごはんー」が上がってきた。

「はーい!」

返事をして、部屋のドアを開ける。

窓の外、今日も腹立たしいほどの快晴。セミの大合唱。私の二度目の人生の、ふた月目の夏が、始まろうとしていた。

寿命は、あと八年。

線香は、短い。

──でも、ちゃんと、いい匂いはする。

「いってきます!」

私は今日の重みを背負って、階段を、駆け降りた。

(第二部・了)