22/48

闘神の想い

妻の言葉が落ちた瞬間。

部屋の空気が、完全に止まった。

もともと静かな部屋だった。

夜の更けた城の一室。壁際の燭台にともる炎が小さく揺れ、石の床と壁にゆっくり影を落としている。外から聞こえるのは、遠い見張りの足音と、風が高い窓をかすめる音だけ。

だが今は、そのわずかな物音さえ、ひどく遠く感じられた。

闘神はまだ、妻の手首を掴んでいる。

だがその手の力は、もう入っていなかった。

先ほどまでの強さは消えている。

問いただしたい焦りと苛立ちのまま掴んだはずのその手は、今やただ離すことも、きちんと包み直すこともできないまま宙ぶらりんに残されていた。

⸻

――時の神ではありません。

その言葉が、頭の中で何度も繰り返される。

静かな声だった。

泣き叫ぶわけでもなく、声を荒げるでもなく、ただはっきりと落とされた一言。

その静けさが、かえって胸の奥へ深く刺さっていた。

闘神は妻の目を見る。

静かな目だった。

怒りもない。

責めてもいない。

恨みをぶつける色さえ薄い。

ただ、理解してしまった目だった。

それが何より苦しかった。

怒鳴られた方がまだよかったかもしれない。

泣いて責められた方が、まだ受け止めようがあったかもしれない。

けれど今、妻の瞳にあるのは、辿り着いてしまった者の静かな絶望だった。

すべての意味が一本の線でつながり、もう言い逃れできないところまで来てしまった者の目だった。

闘神の胸の奥で、何かが軋む。

自分がずっと隠していたもの。

誰にも言わなかったこと。

いや――

自分自身も、はっきりとは認めていなかったこと。

それを、彼女は見抜いていた。

思い出す。

あの日。

まだ関係が今よりもずっと硬く、冷たく、互いの間に緊張しかなかった頃。彼女は自分へ向かって言ったのだ。

――私を見ていません。

――他の誰かを見ているようです。

あの時。

思わず頬を叩いた。

それは怒りではなかった。

図星だったからだ。

闘神は理解していた。

自分が最初に彼女を連れてきた理由を。

それは――

時の神。

何百年も愛した神。

その転生を見つけたから。

ただそれだけだった。

その時点では、本当にそれだけだった。

神としての長い時間の中で、何百年も探し続け、ようやく見つけた。

力も記憶もない。人間として生きていた。

それでも、間違いないと確信した。

だから記憶を消し、

城に閉じ込め、

妻にした。

彼女の意思など関係ない。

それが神のやり方だった。

欲しいものは手元へ置く。

失いたくないものは囲う。

誰にも触れさせたくないものは閉じ込める。

それを当然として生きてきた。

そこに「相手がどう思うか」という発想はなかった。

あるいは、あったとしても、重要ではないと切り捨てていた。

だが今、闘神の胸の奥が強く痛む。

今、目の前にいる彼女は、その理由を知ってしまった。

そして、自分を見ている。

その目には怒りがない。

それが、何よりも苦しい。

怒りなら、受け止められる。

恨みなら、当然だと思える。

拒絶なら、覚悟もできる。

だが、深い悲しみだけが静かにそこにある。

その悲しみは、自分が与えたものだ。

しかも、剣でつけた傷ではない。

もっと深いところに届く傷だった。

闘神は思い出す。

城へ来たばかりの頃の彼女を。

何も知らず、記憶もなく、それでもただ怯えるだけの女ではなかった。

反抗していた。

睨みつけていた。

理不尽に対して、その細い体で必死に抗っていた。

あの目を、闘神はよく覚えている。

力を持たぬ者の目でありながら、決してただ折れようとはしなかった。

それでも、だんだんと変わっていった。

丁寧な言葉を使うようになり、

給仕をし、

自分の帰りを待つようになり、

ほんの少し、小さく笑うようになった。

花園で見せた、あの儚い笑み。

戦場から戻った夜に、自分の胸へ触れた手。

「お帰りをお迎えしたかったので」と言った、あの静かな声。

それらを思い出すたび、胸の奥に別の熱が灯る。

そして、子を身籠った。

あの時、自分は願っていた。

女であれ、と。

何度も。

まだ生まれる前から、そう願っていた。

その願いは、時の神のためではない。

彼女のためだった。

もし娘なら、この城で育てられる。

彼女が笑う姿を見られる。

子を抱く姿を見られる。

三人で、この城の中に別の時間が生まれるかもしれないと、どこかで夢見ていた。

それはもはや、時の神を取り戻すための願いではなかった。

目の前のこの女のための願いだった。

だが、それを言葉にしたことはない。

認めることもしなかった。

認めてしまえば、過去の何百年を裏切る気がしたのかもしれない。

あるいは、自分が神であることの形が崩れるのを恐れたのかもしれない。

だから黙った。

黙ったまま、すべてを押し通した。

そして――

子を奪った。

自分の手で。

その光景が、今も胸に残っている。

泣きながら赤子を抱く妻。

懇願する声。

「お願いします」と何度も言った顔。

そして、自分が腕の中からその命を取り上げた瞬間の、あの絶望した目。

闘神の胸が強く締めつけられる。

今、彼女は思っているのだ。

自分は代わり。

時の神の影。

本当の愛ではない、と。

闘神の指が、わずかに震える。

違う。

そうではない。

そうではないのに。

だが、その「違う」を自分は一度も言わなかった。

何も。

だから彼女は、そう思うしかない。

それが当然なのだ。

闘神は初めて気づく。

自分がしてきたことの重さを。

神として生きてきた。

戦い。

支配。

命令。

それが当たり前だった。

欲するものを奪い、

守ると決めたものを囲い、

逆らうものをねじ伏せる。

それで世界は動いてきた。

それで自分は勝ち続けてきた。

だが目の前にいるこの女は、神ではない。

ただの人間だ。

心がある。

傷つく。

悲しむ。

沈黙の中で、ゆっくり壊れていく。

それを、今になって理解している。

あまりにも遅く。

愛していると認めたときには、すでに深く傷つけたあとだった。

守りたいと思ったときには、すでに奪う側に立っていた。

闘神の胸の奥から、低い声が漏れる。

「……違う」

それは戦場で叫ぶ声ではない。

神が命じる声でもない。

初めて迷いを持った声だった。

低く、掠れ、どこか自分自身に驚いているような声。

妻の目が、わずかに揺れる。

けれど彼女は何も言わない。

その一言だけで、今まで積み重なってしまったすべてが覆るはずもないことを、彼女も分かっているのだろう。

闘神は続けようとして、言葉を失う。

何から言えばいいのか分からない。

最初に時の神を探していたことは事実だ。

彼女を見つけたとき、その転生だと確信したことも事実だ。

だから連れて来たことも、記憶を消したことも、否定しようのない現実だ。

その上で、今は違うとどう伝えればいい。

時の神ではない。

今ここにいる、お前を見ている。

お前自身を愛している。

そう言えばいいだけのことなのに、それがあまりにも難しい。

言葉にするには、自分が積み重ねてきた過去が重すぎた。

沈黙が落ちる。

闘神はようやく、妻の手首を掴んでいた手を完全に緩めた。

痛みを与えるためではなく、引き留めるためでもなく、ただそこに留まっているだけの手になる。

その手の温度が、今は妙に頼りなく感じられた。

妻は静かに闘神を見ている。

その目にはまだ悲しみがある。

けれど、それだけではない。

続きを待っている目でもあった。

ここでまた黙れば、きっと何もかもが決定的になる。

彼女はそう思っているし、闘神もまた、それを理解していた。

逃げられない。

今までのように沈黙で押し切ることは、もうできない。

それでも闘神は、なお苦しむように喉を動かした。

神であるくせに。

何百年も戦い続けてきたくせに。

たった一人の人間の女へ、たった一つの本心を伝えることがこんなにも難しい。

その事実が、ひどく滑稽で、そしてひどく痛かった。

「……俺は」

そこまで言って、また声が止まる。

時の神のこと。

人間の妻のこと。

愛していた過去。

今、愛している現在。

そのすべてが、あまりにも複雑に絡まりすぎている。

だが、それでも。

言わなければならないのだ。

もう遅いかもしれない。

それでも、言わなければ彼女は永遠に「代わり」としてしか自分を見られない。

そしてそれは、闘神自身にとっても耐え難いことだった。

部屋の灯りが小さく揺れる。

影が二人のあいだで揺らぎ、伸び、また縮む。

静まり返った部屋の中で、闘神は初めて、自分の想いを言葉へ変える痛みを知っていた。

戦で負う傷とは違う。

敵を斬ることで決して終わらない傷。

それでも、その傷の先にしか届かないものがあると、今はもう分かっていた。