根の庭

ホリダ綴化

片桐直子は、間違いを見つけるのが得意だった。

数字の一桁違い。日付の転記ミス。書類の端に残った古い記載。誰かが見落とした小さな不備を、直子はたいてい見つけた。

印刷会社の経理に勤めて二十七年。会社の帳簿を守ってきたという自負がある。若い社員が作った資料を確認するときも、直子の目は自然と細かいところへ向かった。

「ここ、前の数字と合ってないわよ」

そう言うと、相手は決まって「すみません」と答えた。

その言葉を聞いても、直子の気持ちは晴れなかった。

最近、会社では会計システムの入れ替えが進んでいた。若い社員が中心になって新しい運用方法を考え、作業の手間は確かに減っている。

直子も、そのことは認めていた。

ただ、長年の経験から気づくこともある。新しい仕組みだけでは拾いきれない細かな問題だ。

「前のやり方にも、意味があったのよ」

そう言ったとき、若い社員は少し困ったように笑った。

「そうですね。でも、今回はこの方法で進めてみたいんです」

直子は、それ以上何も言わなかった。

言わなかっただけで、納得したわけではない。

帰宅すると、夫が夕飯の支度をしていた。

娘は数年前に家を出て、都内で暮らしていた。夫と二人の暮らしになってから、食卓に並ぶ食器が減った。

その娘が、今度は大阪の会社へ転職するという。

電話で聞いたとき、直子は思わず声を上げた。

「大阪？　そんな遠くへ行くの？」

「うん。仕事も決まったし、部屋も見つけた」

「相談くらいしてくれてもよかったのに」

「もう大人だよ」

娘の言い方は、少しそっけなかった。

直子は、娘のために何かしてやりたいと思っていた。部屋のことも、仕事のことも、生活のことも。けれど、娘は自分で決めていた。

電話を切ったあと、直子はしばらくスマートフォンを握ったままだった。

寂しいのだと思った。

それを口にするのは、なぜか難しかった。

秋の休日、直子は久しぶりに「根の庭」を訪れた。

塊根植物や多肉植物が並ぶ店内は、相変わらず土の匂いがした。緑川雄三は、奥の棚で鉢を移動させていた。

「いらっしゃい。今日は何を探してる？」

「特に決めていないんです」

直子は棚をゆっくり見て回った。

そのとき、目に留まったのが、青緑色の奇妙な植物だった。

一本の柱のように伸びるのではなく、頭の部分が横に広がっている。幾重にも折り重なった稜が、波打つようにうねっていた。細かな棘が不規則に並び、全体は扇を広げたようにも見える。

「これ、何ですか？」

「ホリダの綴化だね」

　緑川が近づいてきた。

「普通のホリダは、柱みたいに育って、稜が縦に並ぶんだ。これは生長点が帯状になって、横へ広がる。だから、こういう形になる」

直子は、植物の頂部を覗き込んだ。

同じ方向へ伸びるはずの稜が、途中で折れ曲がり、隣の稜と重なっている。規則的なようでいて、どこか不揃いだった。

「変わった形ですね」

「綴化は、同じ種類でも一つずつ違うよ。きれいに扇になるものもあれば、もっと複雑にうねるものもある」

緑川は、隣に置かれた普通のホリダを指した。

「こっちはこっちで、いい形だろ」

直子は二つを見比べた。

普通のホリダは、まっすぐに伸びていた。綴化の方は、どこへ向かっているのか分からない。

それでも、目が離せなかった。

「育てるのは難しいですか？」

「日当たりと風通しは大事だね。水は土が乾いてから。寒さと湿りっぱなしには気をつける。ユーフォルビアだから、傷つけると白い乳液が出るよ。触るときは注意して」

直子は頷いた。

値札には、一万八千円と書かれていた。

少し迷った。

普段なら、買う前にもう少し調べる。相場を確認し、育て方を比較し、納得してから決める。

しかし、その日は違った。

「これ、ください」

緑川は、少し笑った。

「いいのを選んだね」

直子は、その言葉が嬉しかった。

家に持ち帰り、窓際の棚に置いた。

鉢の位置を少しずつ変えながら、光の当たり方を確かめる。土の乾き具合も気になった。水をやりすぎないよう、何度も鉢を持ち上げてみる。

綴化の稜は、見る角度によって表情が違った。

正面から見ると、扇のように広がっている。横から見ると、折り重なった稜が小さな山脈のようだった。

直子はスマートフォンで写真を撮った。

会社では、相変わらず細かな間違いが気になった。

新しいシステムの運用資料を見ていると、以前なら指摘していた箇所が目につく。若い社員が作った資料は、必要な情報が簡潔にまとまっていた。

それでも、直子には気になるところがあった。

「この確認欄、誰が最終的に見るの？」

若い社員が答えた。

「課長が確認することになっています」

「確認する人が休んだら？」

「その場合は、代理の人が見るようにしています」

　直子は、資料をもう一度見た。

　確かに、以前よりもよくできていた。

　それを認めるのは、少し悔しかった。

「……じゃあ、代理の人も明記しておいた方がいいわね」

「そうですね。追加します」

直子は、まだ何か言いたかった。

しかし、言葉は出てこなかった。

その日の帰り道、娘からメッセージが届いた。

大阪の部屋が決まったという。窓からの景色を撮った写真も添えられていた。

直子は写真を拡大した。

部屋は思っていたより小さかった。キッチンも狭い。駅からの距離も気になる。

あれこれ言いたくなった。

けれど、娘は自分で決めたのだ。

直子は、しばらく考えてから返信した。

「部屋、決まったんだね。落ち着いたら写真を見せて」

返事はすぐに来た。

「ありがとう！」

それだけだった。

直子はスマートフォンを置いた。

もっと話したかった。

新しい仕事のこと。引っ越しのこと。大阪での暮らしのこと。

聞きたいことはいくらでもあった。

けれど、娘からすれば、もう報告は済んだのだろう。

直子は、少しだけ腹立たしかった。

その気持ちが、娘を心配しているからなのか、自分が置いていかれるように感じたからなのか、よく分からなかった。

家では、夫が夕飯を作っていた。

「今日はご飯、ちょっと柔らかくなったな」

夫が茶碗を見ながら言った。

直子は、一口食べた。

確かに、少し水が多い。

いつもなら、炊くときの水加減について言っただろう。次はこうした方がいい、と。

直子は箸を動かした。

「……まあ、いいか」

夫は、聞こえたのか聞こえなかったのか、何も言わなかった。

ホリダ綴化を買ってから、何週間かが過ぎた。

直子は毎朝、鉢を眺めていた。

新しい部分が伸びたのかどうか、よく分からない。毎日見ているせいか、昨日との違いはほとんど感じられなかった。

それでも、先週撮った写真と比べると、頂部の輪郭がほんの少し広がっているように見えた。

大きな変化ではない。

直子は、写真をもう一度見た。

綴化の稜は、まっすぐには伸びていない。折れ曲がり、重なり、隣の稜に押されるようにして広がっている。

それでも、全体としては一つの形になっていた。

直子は、植物に向かって小さく笑った。

「ずいぶん、ややこしい形ね」

誰に言うでもない言葉だった。

会社では、若い社員が新しい運用方法を進めていた。

直子は、資料を確認する。

気になる箇所は、まだあった。

すべてが正しいわけではない。自分の経験が役に立つ場面もある。

それは、変わらない。

ただ、全部を自分のやり方に戻す必要もないのかもしれなかった。

直子は、指摘を一つだけ書き込んだ。

残りは、しばらく様子を見ることにした。

帰宅すると、窓際のホリダ綴化に夕方の光が当たっていた。

青緑色の稜が重なり、折り目の奥に影ができている。

直子は、鉢を少し回した。

正面から見た形と、横から見た形は違う。

どちらが正しいというわけでもない。

娘から、またメッセージが届いた。

「大阪、思ったより楽しいよ」

直子は、すぐに返信しなかった。

心配なことは、まだたくさんある。

それでも、娘が自分の暮らしを始めていることは、少しだけ嬉しかった。

直子は、スマートフォンを置いた。

ホリダ綴化の稜に、最後の光が残っていた。

折り重なった青緑の輪郭は、きれいに整っているわけではない。

けれど、直子はその形を、もう少し眺めていたかった。